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is kartoninės dėžės su užrašu La Grange Neuve de Figeac 
stovėjo ant krantinės, šalia geležinio knechto, prie kurio 
buvo prišvartuotas keltas. Jis buvo vienintelis turistas laive, 
visi kiti buvo vietiniai, keliavę be didesnio bagažo ir tuojau 
nuskubėję prie savo netoliese sustatytų automobilių bei dvi- 
račių. Keltas irgi ilgai nelaukė ir po valandėlės pasuko atgal. 
Nors buvo rugpjūtis, o Europos žemyninė dalis skendo karš- 
čio bangose, saloje lijo. Glazge, kur jam teko persėsti į oro 
uosto autobusą ir keliauti toliau, iki Skajaus salos, irgi lijo. 
Tik plaukiant iš Skajaus į Liuiso salą nustojo krapnoti, tad 
jis didžiumą laiko praleido denyje, žvelgdamas į žalias pajū- 
rio lankas su kukliais baltais namais, kurie traukė akį ne- 
bent tuo, jog turėjo po du kaminus. Vos jis išlipo į krantą, 
vėl užėjo lyti. Dėl prasto oro jis nesirūpino — žinojo, kas jo 
laukia Škotijoje, ir pasiėmė užtektinai neperšlampamų dra- 
bužių. Bet vėliau patyrė, kad lietinga diena Škotijoje nebū- 
tinai reiškia prastą orą. Esama dienų, kai lyja su saule ir kai 
lyja be saulės. Pirmosios čia reiškė gerą, o antrosios — pras- 
tą orą. Tądien buvo prastas oras, tačiau jis kaip tik pasitai- 
sė. Nors lietus nemalšo, debesų uždanga staiga praplyšo, 
atverdama plotelį mėlyno dangaus, iš kurio žemyn šyptelė- 
jo ne itin šilta rugpjūčio saulė. Begalvodamas apie tai, jog 


Škotijoje net geru oru neverta nusivilkti striukės, kelyje, 
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kuris per kalvelę vedė gilyn į salą, jis išvydo artėjantį auto- 
mobilį. Turbūt tai buvo jo šeimininkas. Automobilis — juo- 
das limuzinas — iš tolo atrodė panašus į „Rols Roisą“ ir kėlė 
jam nerimą. Jis nesumojo, kodėl „Rols Roisas“ turėtų kelti 
nerimą, tačiau pajuto tankėjant pulsą, tuo pat metu peršė- 
jo gerklėje, o gomuryje kažkas spaudė. Automobiliui užva- 
žiavus ant krantinės jis pamatė, jog tai ne „Rols Roisas“, o 
„Bentlis“. Keista, tačiau peršulys gerklėje bei gomuryje ap- 
malšo, nors „Bentlis“ buvo ne mažiau įspūdingas už „Rols 
Roisą“. Jam dar nespėjus pasilenkti krepšių ir pasiruošti 
sėsti į automobilį, iš jo išlipo vairuotojas. Vyriškis vilkėjo 
pilką kostiumą, mūvėjo kiek šviesesnes pilkas pirštines, ant 
galvos turėjo vairuotojo kepurę. Jis žengė artyn, tačiau nė 
neketino ištiesti rankos ar bent pasisveikinti, tik įdėmiai 
pažvelgė pro šalį į kartono dėžes ir pratarė: „The wine“* 
Tada atidarė bagažinę ir sukrovė į ją vyną. Krovė itin atsar- 
giai — kartonas sumirko lietuje, kiekvieną dėžę teko prilai- 
kyti už dugno. Kai trečioji dėžė pradingo bagažinėje, vai- 
ruotojas vėl sėdo prie vairo ir nuburzgė, nesiteikęs į jį nė 
pažvelgti. Tuo tarpu geras škotiškas oras vėl virto prastu 
škotišku oru. Saulė pasislėpė, nuo jūros patraukė šaltas vė- 
jas, įsilijo smarkiau, tad jis pradėjo nerimauti permirksiąs 
net su neperšlampamais drabužiais. Jau dabar buvo šalta, 
kojos drėko, jis pabandė ieškoti užuovėjos prie kasų. Beli- 
ko laukti. Jis nežinojo adreso, kuriuo turėjo apsistoti. Tu- 
rėjo tik telegramą, jog jį pasitiksią prie popietinio kelto. 
Keltas, kuriuo jis atplaukė, buvo popietinis, kito nebuvo. 
Jis net nežinojo, kur tiksliai gyvena jo šeimininkas nė kur 
teks gyventi jam pačiam. Žinojo, jog namas Škotijoje pri- 
klauso vienam anglų kompozitoriui, kuris esąs garsus jo ne 


mažiau garsaus šeimininko kolega, dėl depresyvaus savo 


* Vynas (ungl.). Visos pastabos — Vertėjo. 
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žmonos charakterio persikėlęs gyventi į pietų Prancūziją, 
bet nenorėjęs parduoti namo ir todėl leidęs juo naudotis 
savo kolegai. Anglų kompozitoriaus vardas buvo Robertas 
Lyčas, tačiau jis niekad nebuvo girdėjęs Roberto Lyčo mu- 
zikos. Vokietijoje šio kompozitoriaus muzikos niekas ne- 
siklausė. Jis juo labiau. Būtų galėjęs susirasti jo pavardę 
telefonų knygoje ir paskambinti savo šeimininkui, tačiau 
niekur nebuvo matyti telefono būdelės. Perkėloje privalo 
būti telefono būdelė, mintyse jis piktinosi Škotijos tele- 
fono ryšiais. Tačiau telefono nebuvo, o žvilgsnis, mestas į 
kelią, nuslysdavo vien pilku, avių ganyklų supamu asfalto 
kaspinu. Šalia kelio nebuvo nei namo, nei telefono, jis 
tirpo čia pat už žolėtos kalvos. Tuo tarpu lietus vėl apsto- 
jo, tanki lyg betonas debesų siena paskydo pavieniais de- 
besėliais. Nors vis dar lijo, niūrios liūtingos dangaus sro- 
vės virto lengva dulksna, o joje žaidė saulės spinduliai, tai 
šen, tai ten lūždami vaivorykštės šukėmis, kurios lyg klyst- 
žvakės čia užsidegdavo, čia vėl užgesdavo. Jam dar nespė- 
jus susivokti, jog oras pasikeitė, tolumoje virš kelio su- 
tvisko plati, didelė vaivorykštė — ji tarytum Triumfo arka 
nutvieskė kraštovaizdį, prilygdama grožybėms, kuriomis 
dažniausiai vilioja kinas, atvirukai ar reklamos. Bet tai ne- 
buvo kinas, vaivorykštė buvo tikra, tikras buvo ir juodas 
„Bentlis“, kuris vėl išniro tarp kalvų, lėtai beveik be garso 
pravažiavo po vaivorykšte ir pasuko perkėlos link. Auto- 
mobilis vėl privairavo prie krantinės krašto, iš jo vėl išlipo 
vairuotojas. Tačiau šįkart jis pirmiausia pridėjo pirštą prie 
kepurės, o tada vokiškai pasakė džiaugiąsis, galėdamas pa- 
sveikinti jį saloje, jis esąs vardu Brunas, o ponas Bergma- 
nas jo jau laukia. 

— Man taip pat labai malonu, — atsakė Georgas. — Vadi- 


nuosi Georgas Cimeris. 
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Vairuotojas apėjo automobilį ir atsistojo šalimais, Geor- 
gas norėjo paspausti jam ranką, bet šis išsilenkė jo ištiestos 
plaštakos ir pasilenkęs paėmė krepšį. Georgas išraudo, ranka 
kurį laiką dar karojo ore, o vairuotojas krovė krepšius. At- 
sisėdęs erdviame automobilio gale, kuriame lengvai užteko 
vietos patogiai ištiesti kojas, jis svarstė, kodėl vairuotojas 
nepaspaudė jam rankos. Veikiausiai dėl pirštinių. Turbūt 
mūvinčiam pirštines vairuotojui ranka neduodama. Juk ta- 
da jam iš mandagumo tektų nusimauti pirštines. O vairuo- 
tojui nedera nusimauti pirštinių. Ateityje reiks būti atsar- 
gesniam, tam tikros klaidos daromos tik vienąkart, nuspren- 
dė Georgas. Automobilis nuo pakrantės pasuko gilyn į salą. 

— Ar jūs visada dirbote vairuotoju? — paklausė Georgas, 
kuriam atrodė, jog privalo kažką pasakyti. Vairuotojo: 
„Ne!“ — buvo pernelyg sausas, tad Georgas nusprendė dau- 
giau nekalbėti, o geriau mėgautis kelione žaliomis, vieno- 
domis kalvomis, be kurių Škotijoje, rodėsi, daugiau nieko 
nebuvo. Kraštovaizdis jam nepatiko. Jis prisiminė savo gim- 
tąsias apylinkes šiaurės Vokietijoje. Tik ten nebuvo kalvų. 
Bet net su kalvomis gimtinė nebūtų jam patikusi. Tą apie 
tėviškę plytintį pievų ir ganyklų kraštą, kur begalinės kelio- 
nės dviračiu vaikystėje varvdavo jį į neviltį, jis visada vadino 
„žaliuoju pragaru“. Žinoma, kalvose važinėti dviračiu būtų 
neįmanoma. Arba kelionės būtų dar beviltiškesnės. Bet da- 
bar jis ne pedalus mynė, o riedėjo juodu „Bentliu“ siaurais 
vienos Hebridų salos keliais. Buvo nebe berniukas, o jau- 
nuolis, ką tik baigęs universitetą ir su nerimu bei viltimi 
žvelgiantis į ateitį. Su nerimu, nes universitete studijavo ger- 
manistiką, tad tuo tarpu jam neliko nieko kito, kaip savo 
diplomą su visai puikiai skambančiu laipsniu „Magister Ar- 
tium“ bei, deja, ne itin puikiu įvertinimu „Gerai“ nunešti 


iš pradžių į darbo biržą, o paskui į Socialinės rūpybos sky- 
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rių. Net jeigu jo studijos būtų įvertintos „Labai gerai“ (kas, 
tiesą sakant, veikiau atitiko įvertinimą „Gerai“, o „Gerai“ 
veikiau reiškė „Patenkinamai“), darbo birža nebūtų galėju- 
si jam padėti. Todėl pasiuntė jį į Socialinės rūpybos skyrių, 
kuris nedvejodamas pasišovė apmokėti jo nuomos išlaidas 
su elektra ir šildymu bei sveikatos draudimą. Jis gyveno vie- 
name bute su dviem studijų draugais, tačiau pagal nuomos 
sutartį buvo vieno iš jų subnuomininkas, tad pagrindinis 
nuomininkas ilgai nedvejojęs patvirtino jam dvigubą nuo- 
mos kainą. Be to, Kroicbergo socialinės rūpybos skyrius, 
kuris buvo Marijonų aikštėje, buvusioje Betanijos ligoni- 
nėje, kas mėnesį mokėjo jam lyg ir kišenpinigius. Sudėjęs 
viską drauge — dvigubą nuomą, sveikatos draudimą, kišen- 
pinigius — Georgas išvydo, jog dar niekad neturėjo tiek daug 
pinigų. Socialinės rūpybos skyriaus paramą jis laikė savo 
pirmąja magistro alga, kurią išleido eilių rinkiniui parašyti 
bei paraiškai dėl doktoranto stipendijos pateikti. Eilėraš- 
čiai liejosi iš po plunksnos lengvai, greitai atsirado ir lei- 
dyklėlė, panorusi juos išleisti, užtat paraiška vos nenuėjo 
niekais. Tai atsitiko iš dalies todėl, kad jam atrodė neįma- 
noma poroje puslapių įtikinamai apibendrinti dar nepara- 
šytą mokslinį daktaro darbą. Be to, iš santraukos turėjo 
matytis, jog doktorato tema vra vadinamasis mokslinis de- 
zideratas. Kad galėtų savo dar neparašytą, bet jau apiben- 
drintą disertaciją pristatyti kaip mokslinį dezideratą, jam 
pirmiau teko tarptautinių žodžių žodyne išsiaiškinti, kas 
apskritai vra tas dezideratas. „Dezideratas — kas pageidauja- 
ma“, — perskaitė jis žodyne. Taigi mokslinis dezideratas buvo 
pageidaujamas mokslinis darbas, o ne toks, kurio niekam 
nereikia. Mokslinis dezideratas buvo kažkas, ko dar nebu- 
vo, bet kas būtinai turėjo būti. Ar Georgo vadinamasis dar- 


bo projektas yra dar ir mokslinis dezideratas, turėjo spręsti 
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speciali komisija. Jo parašysimos daktaro disertacijos tema 
buvo Užmarštis literatūroje. Kadangi Georgas iki šiol neapti- 
ko beveik jokios literatūros apie užmarštį literatūroje, jis 
buvo tikras, jog jo darbas yra mokslinis dezideratas. Darbo 
vadovas ne tik neprieštaravo tokiam sprendimui, bet netgi 
draugiškai padrąsino tardamas: „Nagi nagi, labai įdomu“. 
Žinoma, užmaršties temą jis pasirinko ne vien todėl, kad 
apie tai dar beveik nieko nebuvo parašyta. Taip apsispren- 
dė dar ir todėl, kad buvo įsitikinęs, jog užmarštis literatū- 
roje yra ne mažiau svarbi, nei atmintis. O toji svarba sklei- 
dėsi įvairiais aspektais. Pavyzdžiui, esama skaitytojų užmarš- 
ties, kai pamirštama tai, kas perskaityta. Tai būtų estetinės 
recepcijos aspektas, Georgui bene artimiausias. Prie jo šlie- 
josi estetinės produkcijos aspektas — autoriaus užmarštis, 
kai pamirštama tai, kas parašyta. Šią temą Georgas išmanė 
prasčiau: nors skaitė daug knygų, kurias greit pamiršdavo, 
tačiau teturėjo vienintelį, dar visai šviežią lyrikos rankraštį. 
Turbūt su estetinės recepcijos problematika bus galima su- 
sidoroti lengviau nei su estetinės produkcijos aspektu. Kita 
vertus, jis žinojo nemaža rašytojų pasisakymų, esą jie pa- 
miršdavę savo knygas vos jas parašę. Savaime suprantama, 
Georgas siekė kur kas plačiau, ypač antruoju aspektu. Jis 
norėjo ne tik parodyti, kad autorius pamiršta, ką parašęs. 
Dar daugiau — jis norėjo įrodyti, jog visa, kas rašoma, yra 
rašoma tik tam, kad būtų autoriaus pamiršta. Galiausiai tre- 
čiasis, tematinis aspektas. Jis sudarytų darbo šerdį, nes čia 
būtų aptariami visi literatūriniai tekstai apie užmarštį. Ge- 
orgo nuojauta sakė, jog jų turėjo būti legionas. Tačiau ligi 
tol nė vieno dar neaptiko. Visi tekstai, kurie, jo įsitikinimu, 
turėjo būti apie užmarštį, įdėmiau pažiūrėjus pasirodydavo 
esą apie atmintį. O apie atmintį jis jokiu būdu negalėjo 
rašyti. Nes tokių darbų irgi būta legiono. Pastaraisiais me- 
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tais buvo prirašyta dešimtys disertacijų apie atmintį litera- 
tūroje, tad galvojant apie profesinę bei mokslinę karjerą 
būtų buvę labai neprotinga rašyti dar vieną tokį darbą. „Leta, 
— tarė jo darbo vadovas šelmiškai šypsodamas, — o ne Mne- 
mosinė“. Su Leta sunkumų nebuvo, o štai Mnemosinė jį 


| 66 


sutrikdė. „Žinoma, aišku kaip dieną!“ — netvirtu balsu at- 
sakė Georgas darbo vadovui, tuojau supratęs, jog teks pa- 
vartyti Hungerio Graikų ir romėnų mitologijos žodyną. Apie 
Letą jis seniai buvo paskaitęs, be to, užaugo prie Emso. O 
Emsas jau vaikystėje jam atrodė kaip upė iš mitologijos žo- 
dyno. Emsas, kurio pakrantėse ganėsi karvės ir prabėgo 
didžioji jo vaikystės dalis, jau anais laikais jam buvo užmarš- 
ties upė, nors Georgas tada nė nenutuokė, kad tokių upių 
iš viso esama. Jis sėdėdavo ant kranto — nugara į karves ir 
plynas lygumas, veidu į žalsvai raibuliuojantį vandenį — ir 
skęsdavo skaidrioje vaikiškoje tuštumoje. Regėjo, kaip pla- 
tūs vandenys nešasi jo gyvenimą. Matė, kaip srovėje lyg ru- 
dens lapai sukasi pažymių knygelės puslapiai, matė juodąjį 
pianiną, lengvą tarytum iš balzos medžio, žiūrėjo į rudąją 
virtuvės sofą ir aksominę pagalvę, ant kurios vėl slapta įsi- 
taisė šuo, į beveik stačiai iš vandens stirksantį tėvo rankos 
protezą su juoda odine pirštine, galiausiai išvysdavo save, 
nedailų, aptukusį, su blizgančiais nuo želė plaukais ir kruopš- 
čiai perskirtu sklastymu, praplaukdavo pro save, žemyn, į 
Emsfeldę — artimiausią didesnį miestelį. Gyvenimas, šei- 
ma, jis pats plaukė prošal, o Georgas pasijusdavo lengvas 
lyg viena iš kregždžių, šaudančių vasarą laukų takais bei ežio- 
mis, jį užplūsdavo palaiminga užmarštis. Pamiršdavo piani- 
ną ir pažvmių knygelę, pamiršdavo tėvą su jo protezu, pa- 
miršdavo virtuvės sofą, sklastymą viršugalvyje ir išteptus 
plaukus, lovą ir aksominę pagalvę. Nepamiršdavo tik šuns 


ir to, kad vanduo viską nešė į Emsfeldę. Georgas regėjo pro 
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šalį plūstančius gimtosios upės vandenis, prisiminė, kaip 
kartą jis su tėvais vyko į Emsfeldę kostiumo konfirmacijai 
pirkti, kaip po to vieno netolimo kaimo bažnyčioje jie ap- 
žiūrėjo viryklės žiedų muziejų — turbūt vieną didžiausių lan- 
kainių muziejų apskritai, — bet limuzinas staiga stabtelėjo 
ir išblaškė mintis. Priešais tyvuliavo ne Emso, o Liuiso są- 
siaurio vanduo. Vairuotojas pasuko į prieplauką, sustabdė 
automobilį ir pasakė, kad laivas turįs greit atplaukti. Jie per- 
važiavo visą salą, bet savo tikslo, regis, neprivažiavo. 

— Mes neliksime Liuise? — paklausė Georgas vairuotojo. 

— Ne, — atsakė šis. — Ponas Bergmanas gyvena Skarpo 
saloje. 

Vairuotojas išlipo iš automobilio ir užsirūkė. Jis vaikš- 
tinėjo prieplauka, o Georgas liko sėdėti mašinoje, džiaug- 
damasis, jog nereikia kalbėti. Be to, jis kiek nervinosi — į 
tokią kelionę išsiruošė pirmą kartą. Iki šiol Georgas ke- 
liaudavo tik atostogauti. Šikart keliavo dirbti. Darbą pa- 
rūpino vienas draugas. Tiesą sakant, tas draugas turėjo 
važiuoti pats, tačiau susirgo ir manė privaląs pas Bergma- 
ną pasiųsti ką vietoj savęs. Georgas nedvejodamas sutiko 
su pasiūlymu. Šiaip ar taip, darbdavys buvo žymus kom- 
pozitorius, o darbas ne per sunkiausias — pats tas bedar- 
biui germanistui. Reikėjo padėti kompozitoriui sureda- 
guoti jo memuarus, kuriuos šis norėjo išleisti kitais me- 
tais. Kad Bergmanas buvo žymus kompozitorius, jis, be 
abejo, žinojo. Bet nežinojo, koks žymus. Tai jis patyrė iš 
vieno studijų kolegos, kuriam jis papasakojo apie savo dar- 
bą Hebridų salose ir kuriam, išgirdus kompozitoriaus var- 
dą, staiga sutriko kraujo apytaka. Kai Georgas ištarė Berg- 
mano pavardę, rodėsi, kad jo kolega tuoj susmuks ant grin- 
dų — taip staiga jis išbalo ir taip staiga kraujas jo venomis 


ūžtelėjo žemyn. Kiek atitokęs, draugas Georgui paaiški- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 13 


no, jog Bergmanas — tai ne šiaip žymus tebekuriantis vo- 
kiečių kompozitorius, bet pats žymiausias gyvas vokiečių 
kompozitorius. Tiesa, esama dar vieno paties Žymiausio 
gyvo vokiečių kompozitoriaus, vardu Nėrlingeris, tačiau 
žymiausiu jį laiko tik aršiausi nėrlingistai, o Bergmaną žy- 
miausiu laiko ne tik bergmanistai, bet visi muzikos mėgė- 
jai, jeigu tik jie nėra nėrlingistai. Jis pats, anot kolegos, 
nesąs nėrlingistas, bet nedrįstų savęs laikyti ir Bergmano 
gerbėju. Tačiau kaip tik todėl jis galįs gana objektyviai, be 
asmeninių nuostatų tvirtinti, kad Bergmanas esąs pats žy- 
miausias vokiečių kompozitorius, o Nėrlingeris — antras. 
Darbas pas Bergmaną, anot kolegos, tai ne šiaip darbelis, 
bet jo gyvenimo šansas. Dirbti Bergmanui esą beveik tas 
pat, kaip dirbti Bramsui. Arba Bethovenui. Dabar jau Ge- 
orgas pajuto, kaip kraujas staiga venomis ūžtelėjo žemyn, 
kad jis net susverdėjo ir turėjo atsisėsti. Teisybė, jam dar- 
bą parūpinęs draugas sakė, kad Bergmanas yra žymus kom- 
pozitorius. Bet draugas neužsiminė, jog jis — beveik Bram- 
sas ar Bethovenas. Dirbti Bramsui ar Bethovenui jis ne- 
būtų drįsęs. Kaip kalbėtis su Bramsu? Ką sakyti 
Bethovenui? Kad nepasirodytų visiškas neišmanėlis, Ge- 
orgas prieš išvykdamas skubiai apsilankė Muzikologijos 
instituto bibliotekoje universitete. Paklausta, ar turi ką 
nors apie Bergmaną, bibliotekininkė atsakė, jog per pas- 
taruosius trisdešimt metų apie jokį kitą gyvą vokiečių kom- 
pozitorių nebuvo prirašyta tiek, kiek apie Bergmaną. Ką 
jau kalbėti apie tai, kad nė vienas tebekuriantis vokiečių 
kompozitorius nėra tiek prirašęs apie save. Jie turį apie 
tris šimtus pozicijų kritinės literatūros apie Bergmaną ir 
daugiau nei šimtą dvidešimt pozicijų paties Bergmano raš- 
tų. Savaime suprantama, įskaitant straipsnius, recenzijas, 


pranešimus ir kita. Bet jei jis norėtų tik susipažinti su 
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tema, ji rekomenduotų paskaityti specialius žinynus, pir- 
miausia MID ir Grove. MID buvo enciklopedija Muzikos is- 
torija ir dabartis, o Grove — leidyklos „Grove“ žodynas A1u- 
zika ir kompozitoriai. Abiejuose žinynuose Georgas aptiko 
plačius Bergmano gyvenimo bei kūrybos aprašymus, iš 
kurių paaiškėjo, jog, pirma, skyriai apie Bergmaną buvo 
kiek ilgesni už skyrius apie Nėrlingerį ir kad, antra, Berg- 
manas taip pat buvo gimęs prie Emso. Tikriau — viename 
bažnytkaimyje, vardu Šredeborgas, kuris buvo visai netoli 
nuo Emstfeldės. Georgas pradžiugo, kad Bergmanas irgi 
kilęs nuo Emso. Jų buvo bendros šaknys. Jie kvėpavo tuo 
pačiu oru, žvelgė į tą patį dangų. Tiesa, Bergmanas Šre- 
deborge gyveno vos keletą metų, tada su tėvais persikėlė į 
Berlyną, iš kurio dar visai jaunas emigravo į Švediją, mat 
jo tėvas — aktyvus socialdemokratas — buvo politiškai per- 
sekiojamas. Bergmanas po karo iš Švedijos į Vokietiją ne- 
grįžo — patraukė į Italiją. Iš pradžių į Florenciją, o tada į 
Siciliją, kur jis įsigijo gražią, alyvmedžių kalvų supamą vilą 
netoli nuo pakrantės miestelio San Vito Lo Kapo. Iš Šre- 
deborgo į San Vito Lo Kapą. O dabar štai Hebridai, ku- 
riuose Bergmanas, regis, leido vasarą. Įspūdinga. Geor- 
gas stebėjosi ne tik Bergmano vila Italijoje bei viešnage 
Hebriduose, bet ir kompozitoriaus kūrinių sąrašu, kuris 
Grove žodyne užėmė keletą skilčių. Georgas kūrinių sąra- 
šo neturėjo. Galėjo pasigirti nebent neparašytos diserta- 
cijos santrauka ir pluoštu eilėraščių, kuriuos apsiėmė iš- 
leisti viena Berlyno leidyklėlė pavadinimu „Išeitis“. Spaus- 
dinimo išlaidų jam apmokėti nereikėjo, bet teko atsisakyti 
honoraro ir pasitenkinti atlygiu natūra, t. y. autoriniais 
egzemplioriais. Dėl to jis pernelyg nesijausmino, poetas 
bejėgis prieš būtinybę, tačiau pats suprato, jog „Išeities“ 


leidykla — tai aklavietė. Nieko nuostabaus, juk ligi šiol visi 
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jo meniniai bandymai baigdavosi aklavietėje. Polinkį į me- 
ną, ypač į muziką, jis pajuto gana anksti, bet daug pasiekti 
nesugebėjo. O rašyti ėmėsi tik tada, kai nieko nebeišėjo 
su muzika. Georgas labiau norėjo tapti muzikantu, ne ra- 
šytoju. Geriausia — gitaristu. Popgitaristu. Arba pianistu. 
Virtuozu. Šiek tiek muzikinių įgūdžių jis turėjo, nes dar 
pradžios mokykloje lankė išilginės fleitos pamokas. Ta- 
čiau daugiau nei pagroti gamą aukštyn ir žemyn jis neiš- 
moko. Be to, fleita jam, kaip ir daugumai jo draugų, buvo 
veikiau drausminimo priemonė nei muzikos instrumen- 
tas. Groti fleita reiškė popiet eiti pas mokytoją — švariais 
marškiniais, išvalytom panagėm, įsikalus į galvą, jog rei- 
kia sėdėti tiesiai ir taisyklingai. Kas nesėdi tiesiai, sakyda- 
vo mokytoja, negali nė vilties turėti išmokti groti fleita. 
Jei nesėdi tiesiai, nepadedi kvėpavimui, užkerti jam kelią. 
O kas nepadeda savo kvėpavimui ir užkerta jam kelią, tas, 
galima sakyti, nepadeda sau, sau užkerta kelią. Tad moky- 
tojai Heitos pamokos buvo daugiau nei vien muzika. Flei- 
tos pamokose, anot mokytojos, buvo „tiesiamas kelias“. 
Pamokos turėjo jaunuoliui nutiesti kelią į gyvenimą ir į 
save. Žinoma, ir į grojimą fleita. Kelias, kurį Georgo mo- 
kytoja jam tiesė į gyvenimą, jį patį bei grojimą fleita, buvo 
grįstas visokiais nemalonumais. Kartais jie virsdavo skaus- 
mu fizine prasme, mat mokytoja turėjo įprotį gnaibyti 
jauniesiems fleitininkams žandus. Kas blogai grojo, buvo 
įgnybiamas į žandą, kas netinkamai elgėsi, buvo įgnybia- 
mas į žandą, kas krėtė kvailystes, irgi buvo įgnybiamas į 
žandą. Ypatingais atvejais įgnybimas dar buvo sustiprina- 
mas sukant. Be kelio tiesimo, neatskiriama fleitos pamo- 
kų dalis buvo švaros įgūdžių ugdymas. Kadangi grojant 
fleita smarkiai tekėdavo seilės, nesiimant specialių prie- 


monių grojimas lengvai galėjo virsti atstumiančiu seilioji- 
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musi. Mokytoja tai vadino „seilių kontrole“, kas reiškė 
lūpų kampučių kontrolę, pro kuriuos seilės imdavo 
skverbtis pirmiausiai. Lūpų kampučius reikėjo tvirtai su- 
spausti, tačiau pernelyg neįtempti, kad nepakenktum oro 
srautui, nuo kurio priklausė fleitos garso tonas bei inten- 
syvumas. Mokytojos raginimai tvirtai suspausti lūpų kam- 
pučius, bet jų pernelyg neįtempti baigdavosi tuo, kad Ge- 
orgas bei dauguma jo bendraklasių tvirtai surakindavo lū- 
pas, pro kurias po kiek laiko nenumaldomai imdavo veržtis 
seilės. Tada ateidavo laikas nosinaitei, kuri visada privalė- 
jo būti švari ir be kurios nedrįsdavai nė pasirodyti repeti- 
cijoje. Kitas nemalonumas buvo vadinamoji „instrumen- 
to priežiūra“. „Instrumento priežiūra ugdo charakterį“, 
— sakydavo mokytoja, nes kas nesirūpina instrumentu, tas 
nesirūpins ir savimi. Nors Georgas su draugais tada buvo 
tik maži, bręstantys berniukai, pro jų ausis nepraslinko 
seksualinis žodžių „instrumento priežiūra“ atspalvis, ir 
jiems sunkai sekdavosi susilaikyti nenusiviepus, kai mo- 
kytoja prabildavo apie „instrumentą ir jo priežiūrą“. Zi- 
noma, anuomet jie dar nieko neišmanė nei apie falinę 
fleitos formą, nei apie tai, jog ji atsirado tokiais laikais, 
kai palaidumo ir geidulingumo pasaulyje tikrai netrūko. 
Nors jie retkarčiais pakrizendavo, bet fleitos garsų ero- 
tiškumo dar nepažino, o pūsdamas fleitą Georgas geidė 
tik vieno — kad daugiau niekad nereikėtų muzikuoti sei- 
lėtais lūpų kampučiais. Vėliau, po kelerių muzikinės tylos 
metų, Georgas bandė imtis gitaros. Susižavėjimo gitara 
priežastis buvo muzikinė plokštelė žaliu aplanku su užra- 
šu Odeon. Plokštelėje buvo pirmoji jo gyvenime Bitlų dai- 
na. Ji truko dvi minutes dvidešimt septynias sekundes ir 
vadinosi I want to hold your hand. Daina taip pavergė, kad 


pirmą kartą ją išklausęs jis jau žinojo: esu bitlas. Beliko 
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išmokti groti gitara. Pasitaikė, kad mokykloje buvo orga- 
nizuojami gitaros kursai, tad neilgai trukus atsirado gru- 
pelė bendraamžių, kurie, kaip ir Georgas, įsivaizdavo esą 
džonai, džordžai ar polai. Nė vienas iš jų nebuvo laikęs 
rankose gitaros, todėl turėjo puikias sąlygas išsiugdyti gi- 
taros įgūdžius iš pagrindų. Su fleita buvo vieni rūpesčiai, 
ji reikalavo nuolankumo, o popmuzikinei karjerai iš jos 
nebuvo jokios naudos. Kas kita buvo gitara su savo maiš- 
tingąja aura, iš šio instrumento Georgas tikėjosi kiek dau- 
giau. Jis norėjo būti ne seilėtu fleitininku, o gitaros milži- 
nu. Žinoma, jau po pirmųjų bandymų nuostabusis stygi- 
nis instrumentas tam tikra prasme vėl virto fleita. Tai yra 
instrumentu, kuris reikalavo nuolankumo. Jis svajojo elek- 
trizuoti orą, siųsti į dangų garsų žaibus, o vietoj to turėjo 
ištisą mėnesį plūktis, kad paskambintų varganą adaptuotą 
Auld lang syne variantą. Nors ir stropiai repetavo, jam ne- 
pavyko pagroti nieko geresnio už tą Auld lang syne, tad 
Georgas pakabino gitarą ant vinies ir ėmėsi orinės gita- 
ros. Orinė gitara, kaip matyti iš pavadinimo, yra padaryta 
iš gryniausio oro. Ją laiko orinės odos diržas. Kadangi daž- 
niausiai tai yra elektrinė gitara, ji jungiama prie orinio 
garso stiprintuvo ir orinio garsiakalbio. Savaime aišku, kad 
orine gitara yra grojama orinei publikai. Tik drąsiausieji 
groja priešais veidrodį. Georgas irgi retkarčiais išdrįsda- 
vo. Kol vieną dieną veidrodyje išvydo ne spindulingą gita- 
ros virtuozą, o pernelyg aptukusį paauglį, išbalusį, pra- 
kaituotą ir nerangų. To vaikėzo Georgas nebenorėjo ma- 
tyti. Jis užkabino ant veidrodžio rankšluostį ir apsisprendė 
verčiau klausytis plokštelių. Klausydamasis plokštelių Ge- 
orgas pamiršdavo savo atspindį veidrodyje. Ir ne tik jį. 
Bitlų ar Džimio Hendrikso kūriniai jam buvo kažkas dau- 


giau nei dainos, jose reikšdavosi ne Džimis Hendriksas ar 
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Bitlai, bet jis pats. Tokios dainos kaip Hey Joe arba Do you 
want to know a secret buvo jo nepakartojamos asmenybės, 
jo kūrybiškumo įrodymas. Kaip Gėtės jaunasis Verteris 
jausdavosi didžiu menininku išėjęs į gamtą, atsisėdęs ant 
kalvos ir žvelgdamas į patekančią saulę, taip ir jis jautėsi 
didžiu menininku, kai jo patefone sukdavosi plokštelės. 
Klausytis plokštelių — tai buvo lyg pats koncertuotum. Gu- 
lėti ant lovos ir klausytis muzikos buvo produktyvus kū- 
rvbinis aktas, tai buvo kūryba. Trūko tik kūrinių sąrašo. 
Be to, plokštelė kada nors baigdavosi. O nutilus plokšte- 
lei įsivaizduotos kūrybos laimė virsdavo dideliu liūdesiu. 
Liūdesys atlėgdavo tik tuoj pat uždėjus kitą plokštelę, tad 
išėjo taip, jog toje jaunystės fazėje jis ištisas dienas, naktis 
bei mėnesius neveikė nieko kito, tik gulėjo ant lovos, klau- 
sėsi plokštelių ir sėmėsi kūrybingumo. Kad to kiek per 
maža, pirmieji davė suprasti tėvai, kurie vis tingesniam ir 
apatiškesniam sūnui pagrasino atimsią patefoną. Greitai 
jis ir pats pajuto, kad gyvenimo lovoje jam neužtenka. Net 
klausantis plokštelių. Jis žinojo galįs pasiekti daugiau. No- 
rėjo imtis ko nors kito. Tačiau ko? Neilgai trukus supra- 
to: jis norėjo išmokti groti fortepijonu. Tačiau prieš pra- 
dėdamas groti tikru fortepijonu Georgas išbandė orinį. 
Mėgstamiausias jo kūrinys šiam instrumentui buvo Čai- 
kovskio Koncertas fortepijonui nr. 1 b-moll, kurio jis dau- 
gybę kartų klausėsi iš plokštelės, kol galiausiai išmoko jį 
pagroti vaizduotėje ir ore. Ypatingai Georgą žavėjo pir- 
mieji taktai. Jam rodėsi, jog jų dėka suvokė, kas muzika 
vra iš tiesų: nematoma, judri materija, sukelianti didžius 
jausmus; tarytum deguonies srautas, užplūstantis ir ke- 
liantis aukštyn. Be to, klausydamasis Čaikovskio jis pasi- 
juto eruditu, o tą jausmą dar sustiprino įsigydamas antrą 


kūrinio interpretaciją: pirmąją atliko Sviatoslavas Richte- 
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ris, o antrąją — van Klibernas. Georgas daug kartų klausė- 
si pirmosios plokštelės ir ne rečiau — antrosios, tačiau 
pasakyti galėjo tik tiek, jog Kliberno plokštelė buvo ma- 
žiau subraižyta nei Richterio. Siaip jau abi plokštelės ro- 
dėsi jam visiškai identiškos. Tačiau jo draugai bei pažįsta- 
mi pasiklausę tvirtindavo, jog skirtumo esama, ir negalė- 
davo atsistebėti, kaip smarkiai muzika vis dėlto priklauso 
nuo atlikėjo. Georgas dažniausiai pridurdavo, kad ypa- 
tingą dėmesį reikia atkreipti į „tušė“. Klausytojai atkreip- 
davo ypatingą dėmesį ir, tardami: „Nuostabu, nuostabu!“, 
galutinai įsitikindavo savo bei Georgo erudicija. Tačiau 
fortepijono mokytojas, pas kurį jis neilgai trukus nuėjo, 
nenorėjo nė girdėti apie Georgo susižavėjimą Čaikovskiu. 
Jis buvo parapijos vargonininkas, o muzika jam buvo vie- 
nas vardas — Johanas Sebastianas Bachas. Apie Koncertą 
nr. 1 b-moll jis tepasakė — „Estrada“. Klausimas buvo iš- 
spręstas. Nors mokytojo dievas buvo vardu Johanas Se- 
bastianas Bachas, Georgui reikėjo tenkintis kompozito- 
riumi, vardu Jozefas Černis. Groti fortepijonu reiškė groti 
Černį bei jo /60 aštuontakčių pratimų. Georgas su jais var- 
go gana ilgai, nes žinojo — kelio atgal į orinius instrumen- 
tus nėra. Jis privalėjo ištverti, jei norėjo savo paties akyse 
bent šį tą reikšti, ir kentė, kol fortepijono mokytojas jam 
pasakė, jog jis jau subrendo. Subrendo Bethovenui, bet 
toli gražu ne Bachui. Bethovenas, mokytojo akimis, ne- 
buvo tiek vertas kiek Bachas. Bet vis dėlto vertesnis už 
Černį. Bethovenas tuo tarpu apsiribojo vienu kūriniu for- 
tepijonui — Elizai, su kuriuo Georgas ilgai plūkėsi ir kuris 
parodė jo talento ribas. Į klavišus jis pataikydavo. Bet visa 
tai buvo, mokytojo žodžiais tariant, tik „mechaniškas spau- 
daliojimas“. „Apie muziką, — sakė mokytojas, — čia kal- 


bėti vargu ar galima“. Be to, jis pasiūlė mokiniui pagalvo- 
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ti apie tėvus, kurie jau buvo nemažai investavę į sūnaus 
muzikinį išsilavinimą, o jis negalįs palaikyti vilties, kad 
Georgas pasieksiąs ką daugiau nei minėtasis „mechaniš- 
kas klavišų spaudaliojimas“. Kai mokytojas žodžius „me- 
chaninis spaudaliojimas“ pavartojo dar kartą, Georgas taip 
suirzo, jog tą pačią savaitę atsisakė fortepijono pamokų. 
Tačiau nesiliovė grojęs fortepijonu. To jam neleido garbė. 
Norėdamas ją apginti, Georgas dar įsigijo Bacho Gerai tem- 
peruoto klavyro preliudus ir svajojo vieną dieną muzikos 
mokytojui ką nors pagroti taip virtuoziškai, kad jis visą 
gyvenimą vaikščiotų šoko ištiktas. Deja, to padaryti ne- 
pavyko. Užtat pavyko išsamiai išstudijuoti Gerai temperuo- 
tą klavyrą bei nemažai parepetuoti. Georgas pradėjo nuo 
Preliudo nr. 1 c-dur ir gerokai nustebo, nes Bachas buvo 
paprastesnis už Bethoveną. Preliudą nr. 1 jis sugebėjo pa- 
skambinti, o paskambinti Elizai — ne. Šis atradimas jį taip 
įkvėpė, kad jis ryžosi imtis ir tolesnių preliudų, tačiau jau 
Preliudas nr. 2 pasirodė toks sudėtingas, jog Georgas vėl 
grįžo prie pirmojo. Anksčiau jis daugybę kartų klausėsi 
Čaikovskio Koncerto b-moll, o dabar tokią pat daugybę 
kartų grojo Bacho Preliudą nr. 1. O kuo dažniau grojo, 
tuo grojimas rodėsi tobulesnis. Geriau už jį šio kūrinio 
pagroti buvo neįmanoma. Bet Georgas ėmėsi darbo iš pe- 
ties. Jis norėjo daugiau. Todėl ėmė groti greičiau. Kuo 
greičiau, tuo geriau, tarė jis sau ir sutrumpino įprastą kū- 
rinio trukmę perpus. Laimingesnę dieną įstengdavo iš- 
spausti dar apie dešimt sekundžių, tad, ko gero, buvo grei- 
čiausias Preliudo nr. 1 grojikas savo gimtinėje, o gal net 


visame Emse. 


Gerai, kad Bergmanas nieko nežino apie tuos muziki- 


nius vargus, galvojo Georgas, kai vairuotojas, taręs: „Keltas 
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atplaukia“, atidarė automobilio dureles. Tai buvo nedidelis 
keleivinis laivas, kuriame būtų tilpę daugių daugiausia tuzi- 
nas žmonių. Tačiau Georgas, regis, buvo vienintelis kelei- 
vis, nes vairuojas nė nemanė lipti į laivą. 

— Jūs neplauksite? — paklausė Georgas. Šis atsakė turįs 
pirmiau pastatyti automobilį, nes Skarpo saloje nevažinė- 
jama. Jis persikelsiąs vėliau ir pasirūpinsiąs Georgo bagažu. 
Be to, ponas Bergmanas pats pasitiks jį kitame krante. Ge- 
orgas buvo vienintelis keleivis laive, plaukiančiame tirštė- 
jančia prieblanda. Skarpo sąsiaurio vanduo buvo kitokios 
spalvos nei Emso. Jis raibuliavo ne žalsvai, o juosvai, turėjo 
būti daug gilesnis ir šaltesnis už jo vaikystės upę. Georgas 
ėmė žvarbti, gomurį vėl kažkas spaudė, o gerklę peršėjo 
kaip uoste, išvydus limuziną. Plaukti teko ne ilgiau kaip ket- 
virtį valandos. Georgui išlipus į krantą laivas vėl pakėlė in- 
karą — matyt, vairuotojo bei jo bagažo pargabenti. Salos 
kraštovaizdis iš pirmo žvilgsnio nesiskyrė nuo to, ką jis jau 
matė. Žalios kalvos, vėjo blaškomi krūmokšniai ir pilko ak- 
mens sienos, juosiančios siaurą kelią, vedantį iš prieplau- 
kos gilyn į salą. Bergmano nebuvo nė ženklo. Pūtė šaltas 
vėjas, bet, laimei, nelijo. Neturėdamas ko imtis, Georgas 
kurį laiką žvelgė keltui pavymui, kol šis pasuko ir dingo iš 
akių. Atsisukęs atgal, jis išvydo artėjantį žmogų. Tikriausiai 
tai buvo Bergmanas. Georgas buvo matęs dvi Bergmano 
nuotraukas, bet iš tolo negalėjo jo atpažinti. Be to, žmogus 
turėjo kepurę su snapeliu, o ant pečių buvo užsimetęs ša- 
liką, siekusį beveik iki ausų. Tik vėliau, kai Bergmanas įžengė 
pro namų duris ir padėjo į šalį kepurę su šaliku, Georgas 
atpažino vyrą iš fotografijos: pietietiškas tipas, tamsūs žils- 
telėję plaukai, bronzinė, pavytusi veido oda ir aristokratiš- 
kas profilis. Nė kvapo Emsfeldės, pamanė Georgas, veikiau 


Madridas ar Sevilija. Jis pats, priešingai, turėjo daug ems- 
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feldiškų bruožų: šviesi, lengvai raustanti oda, šviesiai mėly- 
nos akys, minkšti beformiai žandai. Bergmanas prie prie- 
plaukos ėjo labai palengva. Kartais visai sustodavo ir imdavo 
irtis alkūnėmis. Tada pajudėdavo, tebemodamas rankomis 
ore, vėl staiga sustodavo — šįkart kaip įbestas, nė krust, že- 
myn nulenkta galva. Jei Bergmanas ir toliau taip skubės, gal- 
vojo Georgas, ateis naktis, kol kompozitorius atkeliaus iki jo. 
Vis dėlto Bergmanas galiausiai priėjo prieplauką. Tačiau nėjo 
tiesiai prie Georgo — sustojo krantinėje už kelių metrų nuo 
jo ir sustingo. Pažvelgė tolyn į sąsiaurį, dar kartą pasiyrė ran- 
komis, tada pasisuko į Georgą ir kreipėsi į jį tarsi į žmogų, 
kurį būtų įpratęs matyti čia stoviniuojantį kasdien: 

— Where's the wine?* 

Georgas suglumo. Bergmanas su juo kalbėjo angliškai. 
Jo tarsena buvo ne iš Emsfeldės mokyklos anglų kalbos pa- 
mokų, bet kaip tikro londoniečio. Naitsbridžas, pamanė 
Georgas. O gal Blumsberis. Tuos miesto rajonus jis žinojo 
iš abiturientų kelionės į Londoną, tačiau tai sumišimo ne- 
sumažino. Georgas norėjo atsakyti vokiškai. Vis dėlto, kad 
neapsijuoktų, kaip įmanydamas taisyklingiau ištarė: 

— The wine is in the car**. 

Bergmanas nieko neatsakė, tik vėl apžvelgė sąsiaurį, tarsi 
automobilis būtų galėjęs bet kurią akimirką atriedėti van- 
deniu. Tada vėl kreipėsi į Georgą, šįkart vokiškai: 

— Jūs iš Vestfalijos? 

Georgas vėl sumišo. Matyt, jo angliška tarsena buvo to- 
kia prasta, jog galėjai neklysdamas atspėti kilmę. 

— Iš šiaurės Vokietijos, — atsakė jis, nenorėdamas išsi- 
duoti, kad Bergmanas atspėjo. Kompozitorius irzlokai pa- 


klausė: 


* Kur vynas? (Angl.) 


** Vynas mašinoje (angl. J. 
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— Ką gi jūs čia veikiate? 

Georgas nebesakė nieko, tik iš striukės kišenės išsitrau- 
kė telegramą, kurią Bergmanas buvo pats jam atsiuntęs. Šis 
perskaitė telegramą, atidavė Georgui, atsiprašė už neatidu- 
mą, pasveikino jį atvykus į Skarpą ir pasidžiaugė, kad Geor- 
gas sutiko su juo dirbti. Bet jis esąs kiek susirūpinęs. „O, 
kaip apmaudu, — tarė Georgas. — Ar iškilo sunkumų?“ „Tik 
vynas“, — atsakė Bergmanas. Georgui papasakojus, jog kran- 
tinėje buvo trys dėžės vyno, kurias Bruno sukrovęs į auto- 
mobilį, Bergmanas nurimo, ir jiedu pasuko namų link. Kuo 
gi jis užsiimąs, paklausė Bergmanas Georgo. Jis atsakė, jog 
ką tik užbaigė eilėraščių rinkinį ir pateikė paraišką dokto- 
ranto stipendijai gauti. Bergmanas pasidomėjo, kas tai per 
paraiška. Georgas labai nudžiugo dėl tokio klausimo ir ėmė 
pasakoti. Jis tikėjosi visko, bet kad įžymybė domėtųsi jo 
daktaro darbu, tai ne. Tiesą sakant, jo darbu iki šiol dar 
niekas nesidomėjo. Ypač universitete, kuriame jo diserta- 
cija rūpėjo vieninteliam darbo vadovui. Georgas pastebėjo, 
jog kiekvienas, kuriam jis prasitardavo rašąs daktaro darbą, 
tuoj pat atsakydavo irgi rašąs daktaro darbą bei imdavo da- 
lintis neįtikėtinomis, bet veikiausiai išgalvotomis darbo 
smulkmenomis. Kiekvienas domėjosi tik savo darbu, nie- 
kas — kitų. O jeigu kas susidomėdavo svetimu darbu, ver- 
čiau buvo pasisaugoti. Georgui kartą nutiko, kad vienas bu- 
vęs kolega, irgi doktorantas, kurį jis atsitiktinai sutiko val- 
gykloje, ėmė nepaprastai domėtis jo darbu. Bevalgydamas 
Georgas pripasakojo įvairių įdomybių, neišskiriant nė duo- 
menų apie literatūrinius šaltinius. Šaltiniai buvo tikri, neiš- 
galvoti, o Georgui teko gerokai paplušėti, kol juos surado. 
Tik valgydamas desertą jis sužinojo, jog to doktoranto dar- 
bo tema buvo, tiesa, ne užmarštis, bet Perrifikacija kaip moty- 


vas ir elgsenos modelis, kas Georgą gerokai pribloškė. Žino- 
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ma, užmarštis tai ne visai tas pat, kas petrifikacija, bet sąsa- 
ja akivaizdi. Savaime suprantama, kolega Georgo darbu su- 
sidomėjo ne iš draugiškų, bet iš labai egoistiškų paskatų. Jis 
jį iškvotė, tad Georgui neliko nieko kito, kaip per likusį 
laiką, tai yra valgant desertą ir geriant kavą, pasistengti išly- 
ginti nuostolius. Iki deserto jis atvirai žavėjosi savo tema, 
nuolat primindamas, jog tai esąs šimtaprocentinis moksli- 
nis dezideratas, tačiau dabar, samstydamas rabarbarų kom- 
potą, stengėsi nepastebimai viską sumenkinti. „Kas rašo apie 
užmarštį, — kalbėjo Georgas, — tas iš tikrųjų rašo apie at- 
mintį“. O apie atmintį jau esą prirašyta tiek ir tiek, iš pra- 
džių jis irgi norėjęs apie tai rašyti. Žinoma, jį kai kada ap- 
ima abejonės, ar verta laikytis įsikibus tos temos, nes juk 
atmintis prie užmaršties limpa kaip vantlapis prie sėdynės. 
Tai nepadarė įspūdžio kolegai, tad Georgas dar sustiprino 
savo argumentus. Petrifikacija — tai puiki tema, bet labai 
jau susijusi su mortifikacija. „Juk petrifikacija — tai tik vie- 
nas mortifikacijos atvejis“, — kalbėjo Georgas. O mortifi- 
kacija esąs nuvalkiotas dalykas. Taip pradėjęs, parašytum 
dar vieną darbą apie mirtį literatūroje ar ką panašaus, ir 
tiek. O su tokia tema apie karjerą nė galvoti neverta. Jau 
šešto dešimtmečio pabaigoj visi rašė apie mirtį. Nuo Trista- 
no iki Mirties Romoje — viskas skersai išilgai išmaišyta, kalbė- 
jo Georgas krapštydamas kompoto likučius. „Apskritai iš 
mirties dar ką nors išpešti galima nebent lingvistikoje — 
išnykusios nuosakos, išnykę laikai, išnykusios privilegijos“, — 
tai turėjo būti pokštas, tačiau kolega jo nesuprato, o Geor- 
gas pasijuto nejaukiai. Jis visai suglumo, kai kolega be užuo- 
lankų paklausė, ar Georgas neduotų jam savo literatūros 
sąrašo. Georgas pasistengė kuo ramesniu balsu atsakyti, jog 
mielu noru, reikia tik tą sąrašą išspausdinti. Viena bėda, 


spausdintuvas sugedo. Kokį gi spausdintuvą turįs Georgas, 
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norėjo sužinoti kolega. Į tai Georgas negalėjo nieko atsaky- 
ti. Jis neturėjo jokio spausdintuvo, nes teberašė mašinėle, 
kuri tarp įprastinių rašomųjų mašinėlių buvo lyg ir pasku- 
tinis technikos žodis, bet greta kompiuterio atrodė kaip 
dalykas, kurio iš viso nebeturėtų būti. Kolega, kuris ligi tol 
su akmenine kantrybe, jei nesakysime aklu užsispyrimu, 
kentė nervingus Georgo tauškalus, ėmė irzti ir niršti. Vie- 
nu mauku išgėręs dar labai karštą kavą, jis pareiškė Geor- 
gui, jog šis esąs subingalvis konkurentas ir jog jam nusi- 
švilpt ant visų užmaršties nesąmonių. Ant tos idiotiškos pet- 
rifikacijos jam irgi nusišvilpt, bet tai esąs ne jo reikalas. 
Tada taikliai sviedė kavos indelį į tolokai stovinčią šiukšlia- 
dėžę ir nuėjo nė neatsigręžęs. Po šio įvykio Georgas ilgokai 
nesilankė valgykloje. Dabar jis džiaugėsi ištrūkęs iš miesto 
ir atsidūręs Škotijoje. Su Bergmanu jis galėjo kalbėti atvi- 
rai. Juk Bergmanas nebuvo konkurentas. Jis buvo lyg sta- 
bas — ilgas straipsnis Grove, dar ilgesnis Muzikos istorijoje ir 
dabartyje. Prieš susitikdamas Bergmaną jis jaudinosi, nes ma- 
nė, kad kalbėti su tokiu dideliu žmogumi galima tik be galo 
kuklinantis, bet dabar jis pajuto, jog būtent dėl Bergmano 
šlovės jis, bevardis, gali būti savimi. Šiaip ar taip, nieko ne- 
praras. Taip sumetęs, Georgas dar labiau nudžiugo ir ėmė 
bombarduoti Bergmaną viskuo, ką žinojo apie užmarštį pats 
ir ką buvo sužinojęs iš darbo vadovo. Išdidžiai, tarsi kulmi- 
naciją pacitavo jis žodžius, kuriuos darbo vadovas buvo pa- 
sakęs apie Georgo temą ir kuriuos jis dabar pateikė kaip 
savo moto: „Leta, ne Mnemosinė“, — tarė Georgas, o Berg- 
manas, kuris visą laiką ėjo tylomis šalimais, staiga pakėlė 
rankas ir vėl ėmė irkluoti. Georgui dabar rodėsi, jog bus 
mandagiau patylėti, nors jam norėjosi iškloti viską, ką jis 
žinojo apie Letą su Mnemosine ir ką buvo perskaitęs Hun- 


gerio Graikų ir romėnų mitologijos žodyne. Tačiau Bergmanas 
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taip susikaupęs mojavo rankomis, jog Georgas jautėsi truk- 
dąs jau vien būdamas greta. Bet Bergmanas nekreipė į jį 
dėmesio. Jis vis irklavo, pradėjo niūniuoti, ėmė tarytum 
šnypšti, vėl liovėsi, staiga škotiško vakaro prieblandoje ėmė 
mušti nepaprastai greitą ir, matyt, labai sudėtingą taktą. Tą 
taktą jis vis nutraukdavo, imdamas mušti bei šnypšti naujus 
variantus. Tik dabar Georgas suprato, jog Bergmanas ne 
irklavo, bet dirigavo. Dirigavo muziką, kurios dar net ne- 
buvo, kuri kaip tik radosi Bergmano galvoj. Kitaip tariant, 
Bergmanas kūrė. O Georgui buvo leista jį stebėti. Bent taip 
jis guodėsi, tramdydamas kylantį pyktį. Šiaip ar taip, jis at- 
sibeldė iki Škotijos ne tam, kad tylomis ir, taip sakant, ig- 
noruojamas vaikščiotų Bergmanui iš paskos. Be to, apie 
ėjimą nebuvo nė kalbos, nes Bergmanas nuolat stovinia- 
vo — matyt, kuriai nors kūrinio vietai reikėdavo sutelkti visą 
dėmesį. Dabar Bergmanas sustojo, mušė taktą ir ritmiškai 
šnypštė, žiūrėdamas Georgui tiesiai į akis. Jo žvilgsnis tie- 
siog įsisiurbė į vyzdžius — Georgas manė, jog taip yra ragi- 
namas ką nors pasakyti apie kompozitoriaus vaizduotėje 
kylančią muziką. Matyt, Bergmanas laukė komentaro. Bet- 
gi ką Georgas galėjo pasakyti apie mostagavimą rankomis 
bei šnypštimą? Jis vargiai skyrė trijų ketvirtinių taktą nuo 
keturių ketvirtinių. Ką jis išmanė apie tuos sudėtingus rit- 
mus, kuriuos Bergmanas mušė ir šnypštė ore? Bergmano 
veidas palengva virto triumfuojančia mina, jis tebežiūrėjo į 
Georgą, tarsi laukdamas neatidėliojamo pritarimo. Bet Ge- 
orgas nieko nesakė, tik pabandė nusišypsoti. Deja, išspau- 
dė vos menką vypsnį ir pasijuto taip nejaukiai, jog visas iš- 
raudo, o kakta išrasojo. Bergmanas tebespoksojo į jį, irkla- 
vo, šnypštė, mušė ore taktą, kol Georgas nebeištvėrė ir tarė: 
„Ar tai naujas kūrinys?“ Kompozitorius nieko neatsakė, nu- 


sisuko nuo Georgo, paėjėjo toliau, dar keletą kartų atsai- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO TONDAS 27 


niai mostelėjo, tada susikišo rankas į palto kišenes ir tarė: 
„Ne Leta, o Piriflegetonas“. Laimei, kaip tik tuo metu jie 
priėjo namus, tad Georgui nereikėjo nieko atsakyti. Jis ne- 
žinojo, kas yra Piriflegetonas. Būtų nieko nelaukdamas pa- 
žiūrėjęs kokioje knygoje, bet Hungerio žodyno jo bagaže 
nebuvo. Dar nejėjus vidun jų pasitikti išėjo Brunas, kuris 
veikiausiai į salą patekdavo savais keliais. Brunas nuvedė 
Georgą į jo kambarį ir pasakė, jog ponas Bergmanas kiek 
galima greičiau lauksiąs jo svetainėje. Geriausia — tuoj pat. 
Georgas nutarė nekraustyti lagaminų, tik nusimazgojo ran- 
kas ir nuskubėjo svetainėn. Bet čia jo niekas nelaukė. Berg- 
mano nebuvo matyti, Bruno irgi nė ženklo. Tad jis atsisėdo 
fotelyje prie apvalaus stalelio, ant kurio gulėjo daugybė kon- 
certų programų, fotografijų knyga bei žurnalas The Garde- 
ner. Koncertų programos kvietė į naujausius įvairių Berg- 
mano kūrinių atlikimus Europoje, Japonijoje bei Jungtinė- 
se Valstijose. Tarp jų buvo festivalis San Diege, Kalifornijoje, 
kuriame net keletą savaičių turėjo skambėti vien Bergma- 
no kūriniai. Bramsas, šmėkštelėjo Georgui. Arba Bethove- 
nas. Taip galvodamas jis pirmiausia stengėsi apmalšinti ky- 
lantį apmaudą, nes Bergmanas akivaizdžiai domėjosi vien 
savo darbu, o ne svečiu. Matyt, taip reikia, kad taptum 
Bramsu ar Bethovenu. Pagaliau Bergmanas taip elgėsi ne 
dėl savęs, dėl muzikos. Mintis, jog žymaus menininko egoiz- 
mas yra ne konkretaus žmogaus, bet meno egoizmas, ku- 
ris, kaip sakoma, reikalauja savo, kiek apramino Georgą. 
Tačiau kuo ilgiau jis laukė, tuo menkiau ta mintis jį guodė, 
tad praėjus dar maždaug dvidešimčiai minučių jis vėl ap- 
maudavo ne mažiau nei iš pradžių. Fotografijų knyga buvo 
italų fotografo Tacijo Sečiarolio, kuris laikomas pirmuoju 
paparacu, nuotraukų rinktinė. Joje jis išvydo Sofi Loren su 


Marčelu Mastrojaniu ant kažkokio apšepusio Romos namo 
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stogo — j1 su prijuoste, jis su komivojažieriaus kostiumu, 
knygoje buvo nufotografuota Ava Gardner Piazza di Spagna 
aikštėje, buvo turkų šokėja Aichė Nana, pusnuogė viename 
Trasteverės restorane. Buvo ir Klinto Istvudo nuotrauka. 
Aktorius sėdėjo ant žirgo — ant pečių užsimetęs indėnišką 
skraistę pončą, su cigarile dantyse. Vienoje rankoje laikė 
vadžias, kitoje — šautuvą. Ramiai, bet įdėmiai Istvudas žvel- 
gė į neaprėpiamus tolius. Į begalybę. Tačiau stebėtojas jam 
už nugaros matė tai, ko vyriškis ant žirgo negalėjo regėti: 
autostrados atšaką bei gelsvai pilkus kažkokio priemiesčio 
mūrus, tik kur ne kur pajvairinamus medžio ar perdžiūvu- 
sių krūmų. Fotografuota buvo kažkur prie kino studijos Ci- 
necitta netoli Romos, o nuotrauka turėjo griebti už širdies 
kiekvieną Istvudo gerbėją. Virptelėjo širdis ir Georgui. Jis 
matė visus filmus su šiuo aktoriumi, Už saują dolerių netgi 
keletą kartų. Niekad nepamirš tos scenos, kurioje Istvu- 
das, užpjudytas šunimi, atsikratė juo spjaudamas į snukį 
žiupsnį kramtomojo tabako su tokia jėga, kad žvėris inkš- 
damas nėrė į šalį. Tačiau kaubojus nuotraukoje buvo jau ne 
tas, kuriam užtekdavo nusispjauti, kad priešas leistųsi į ko- 
jas. Kaubojus nuotraukoje nebeturėjo priešų. Nei draugų. 
Kaubojus nuotraukoje pats buvo varganas šuo, patekęs į 
netikusį pasaulį. Šuva autostradoje. Kitoje fotografijoje bu- 
vo trys žmonės lengvais vasariniais drabužiais, einantys iš 
kažkokios užeigos. Fotografuota buvo Kaprio saloje, o pa- 
rašas skelbė, jog nuotraukoje užtiksuotas graikų laivybos 
magnatas Aristotelis Onasis, su dviem nepažįstamais asme- 
nimis einantis iš restorano Da Mario. Georgas tą tipišką pa- 
paraco nuotrauką tik permetė akimis. Bet atvertęs keletą 
prisiminė, jog ten šmėkštelėjo kažkas pažįstamas. Jis atsi- 
vertė nuotrauką dar kartą, ir tikrai — vyrą, kuris ėjo iš res- 


torano paskutinis, jis jau buvo matęs. Tai buvo Brunas. Ži- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO IONDAS 29 


noma, šis atrodė jaunesnis — fotografuota buvo prieš pen- 
kiolika metų, — tačiau jo kvadratinio kiaušo nebuvo įma- 
noma neatpažinti. Be to, anuomet jis jau buvo nuplikęs 
beveik kaip dabar, tik su siaura trumpai kirptų plaukų juosta 
pakaušyje. Savaime suprantama, fotografijoje Brunas buvo 
lieknesnis, bet nedaug, mat buvo atletiško sudėjimo ir šian- 
dien vis dar atrodė gana įspūdingai; jis ne tiek sustorėjo, 
kiek tapo kresnesnis. Tačiau dabar virš dešinės akies turėjo 
randą, kurio nebuvo nuotraukoje. Įsirėžęs tarp antakių, jis 
teikė tam vyrui legionieriaus, išmanančio durtynių kovos 
techniką, rūstumo. Georgas pajuto pagarbą. Pirmiausia sau, 
nes būtent jis atpažino vieną iš dviejų asmenų. Bet ir Bru- 
nui. Jis pažvelgė į vairuotoją kitomis akimis. Juk Onasis 
buvo vienas turtingiausių žmonių pasaulyje, vedęs Džono 
F. Kenedžio našlę. Jau neminint Marijos Kalas. O Brunas 
su juo ėjo pietauti. Georgas atidėjo knygą prisiminęs, kad 
nuo Glazgo dar nieko neturėjo burnoje. Name tebetvyrojo 
tyla. Gal Bergmanas ėmėsi darbo. Galbūt kaip tik nutarė 
užsirašyti, ką sugalvojo pakeliui. Georgas irgi būtų mielai 
ką nors užsirašęs. Nuo to laiko, kai ėmė kurti eilėraščius, 
nuolat nešiojosi su savimi sąsiuvinį užrašams. Lyrika — aki- 
mirkos menas, poetas turi būti nuolat pasiruošęs tai aki- 
mirkai. Tai buvo nelengva — iš patirties jis žinojo, jog įkvė- 
pimo momentų iš tiesų pasitaikydavo, bet vos jis griebda- 
vosi sąsiuvinio, norėdamas tą momentą užfiksuoti, 
įkvėpimas išgaruodavo. Užrašų sąsiuvinis buvo geriausia 
priemonė įkvėpimui išblaškyti. Jei jis, nors jausdamas įkvė- 
pimą, sąsiuvinio nesigriebdavo, tai ir jausmas nenykdavo. 
Vis dėlto nešiojosi sąsiuvinį su savim, kaip pats sakė, — dėl 
viso pikto, jei pajustų įkvėpimų įkvėpimą. Georgas dabar 
būtų mielai ką užsirašęs. Įkvėpimo jis nejuto, bet rašyda- 


mas būtų jautęsis kiek meniškiau ar solidžiau. Nes šiaip 
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tesijautė esąs alkanas, vienišas ir kažkaip neįprastai men- 
kas. Užuot atsivertęs sąsiuvinį, Georgas paėmė Gardenerį. 
Tai buvo žurnalas, kurio didžiąją dalį užėmė sodų nuotrau- 
kos su namais, baseinais, teniso aikštelėmis bei žirgų Žar- 
džiais. Norintiems sužinoti, kaip sėjami špinatai, auginami 
kopūstai ar daroma obuolių tyrė, šio žurnalo nevertėjo nė į 
rankas imti. Gardeneryje obuolių tyrės nebuvo. Apie tuos 
dalykus terašydavo žurnalas, kurį stropiai skaitė Georgo ma- 
ma. Jis vadinosi Sodo bičiulis ir buvo visai ne žurnalas, o kas 
pora mėnesių išeinantis vietinio laikraščio priedas sodinin- 
kams. Kartą Georgo mama netgi dalyvavo to priedo pa- 
skelbtame konkurse „Mano gražiausias vazoninis augalas“. 
Buvo siūlomi trys piniginiai prizai — trys šimtai, du šimtai 
ir šimtas markių — bei tuzinas vadinamųjų „universaliųjų 
trąšų komplektų“. Georgo tėvų namuose augo daugybė va- 
zoninių augalų, anot mamos, vienas už kitą gražesnių. Ga- 
liausiai ji pasirinko tokią fuksiją, nors turėjo dar ir olean- 
drą, kuris, jos nuomone, buvo ne prastesnis už fuksiją. Tė- 
vas nufotografavo tą grožybę, užsakė atviruko dydžio 
nuotrauką, mama nuotrauką nusiuntė konkursui, o viena- 
me iš artimiausių priedo sodininkams numerių perskaitė, 
kad beveik devyniasdešimt procentų konkurso dalyvių at- 
siuntė fuksijų bei oleandrų nuotraukas ir kad, iš tų nuo- 
traukų sprendžiant, didžioji jų dalis buvo išties puikiai nu- 
sisekę vazoniniai augalai. Mama, žinoma, nieko nelaimėjo, 
nors pirmasis prizas buvo paskirtas už fuksiją, antrasis — už 
oleandrą, o priede nufotografuota fuksija su vazonu niekuo 
nesiskyrė nuo tos, kurią fotografavo jo tėvas. Gardeneryje 
apie vazoninius augalus irgi nieko nebuvo. Gardeneris svėrė 
gerą kilogramą, jo viršelio popierius skaisčiai blizgėjo, jį 
liesdamas tarytum glostei švelnų fikuso lapą, o pirmajame 


Georgo atsiverstame straipsnyje buvo rašoma apie sama- 
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nas. Straipsnio autorius Bartonas Filipsas buvo kilęs iš Los 
Andželo ir skelbė samanosofiją, o jo knyga The Mossy Way*, 
regis, susilaukė didelio atgarsio Kalifornijoje, kurioje sa- 
manos buvo ypač vertinamos todėl, kad viduramžiais jas 
šventovių soduose sodindavo ir augindavo dzenbudistai. Vie- 
nuoliai savo ruožtu garbino šiuos augalus ne tik dėl jų san- 
tūrumo, rimtumo bei nelepaus būdo, bet pirmiausia to- 
dėl, kad jie neturėjo šaknų. Visiškai atsisakyti šaknų buvo 
vienas iš dzenbudizmo tikslų, todėl samanas buvo galima 
imti pavyzdžiu. Tačiau, anot Bartono Filipso, atsisakyti šak- 
nų dar nereiškė atsisakyti tvirtumo, juk samanos yra gyvy- 
bės forma, kuri neleidžia šaknų, bet vietoj jų turi plonyčius 
lyg plaukeliai čiuptuvėlius. Tais plaukeliais samanos gali įsi- 
tvirtinti žemėje nepaprastai stipriai. Škotijoje Georgas jau 
prisižiūrėjo samanų, gal net per daug, — jei kas gyveno pa- 
gal „samanotojo kelio“ filosofiją, tai tikriausiai škotai. Bet 
kažin ar škotai žinojo gyvenantys pagal tą filosofiją, o ame- 
rikiečio knygos tai tikrai nebuvo skaitę. Jo tėvų sode buvo 
nemažai samanų, tik mama jas mėgo ne labiau nei dilgėles, 
sraigės ar voratinklius. Kalifornijoje samanų neraudavo, bet 
specialiai jas augino. Kas turėjo sode samanų, kėlė kaimy- 
nams pavydą. Daugumos kaliforniečių soduose žaliavo pa- 
prasta veja, kuri, kaip buvo rašoma straipsnyje, atrodė per- 
nelyg „plakatiškai“. Samanos, atvirkščiai, buvo santūresnės, 
turėjo įspūdingą tradiciją, primindavo Oksfordo universi- 
tetą ar princą Čarlzą, todėl straipsnyje kiekvienam, turin- 
čiam vadinamąjį „seną dvarą“ (kas Kalifornijoje buvo gana 
įprasta), buvo siūloma auginti samanas. Georgas susimąs- 
tė, ar samanos apskritai galėjo tarpti Kalifornijos soduose. 
Jis užaugo tarp emsiškų samanų, kurios vešėte vešėjo, nes 


prie Emso ištisus metus buvo vėsu, apsiniaukę ir drėgna. 


* „Samanotas kelias“ (angl J. 
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Prie Emso šilumos bei šviesos dažniausiai būdavo ne dau- 
giau nei Georgo tėvų bulvių rūsyje, o tai samanoms baisiai 
patiko. Kalifornijos soduose saulėje kaitinosi driežai, bet 
įsivaizduoti driežus ant samanų Georgas neįstengė. Straips- 
nyje buvo teigiama, jog samanos auga visose klimato zono- 
se, o publikacijoje aprašytasis sodas turėjo tai įrodyti. Kaip 
rašė Bartonas Filipsas, tai esama vieno „įtakingiausių“ pri- 
vačių Amerikos sodų. Jo savininkai — iš Filadelfijos kilę su- 
tuoktiniai Fredas ir Ernesta Rolstounai, praturtėję iš kom- 
piuterių, o sodininkystės įkvėpimo sėmęsi Kijote — dabar 
gyveno griežtai pagal „samanotojo kelio“ mokymą. Buvu- 
sios pievelės apžėlė samanomis, sodo takeliai samanavo, net 
medinio stogo malksnos buvo samaniškai žalios. Ar jos bu- 
vo tik žaliai nudažytos, ar iš tiesų samanomis apėjusios, iš 
nuotraukų nebuvo matyti. Rolstounai garsėjo kaip medžių 
tarpušaknių bei kamienų apsamanintojai, kas atitiko bonsų 
estetikos principus ir straipsnyje buvo ypač pabrėžiama. Šalia 
įdėtoje nuotraukoje buvo matyti, kaip pagyvenęs vyriškis 
su tamsiai rudu kordo kostiumu ir kaklaraiščiu sode grėbs- 
to samanas. Tik ne grėbliu, o žagarų šluota, kas visai scenai 
teikė labai kiotišką bei dzenbudistišką atspalvį. Samanas 
šluojantis misteris Rolstounas patiko Georgui, o Rolstou- 
nų „samanotasis kelias“ liudijo savitą gyvenimo būdą. Vei- 
kiausiai liudijo dar ir tokį gyvenimo būdą, pagal kurį Geor- 
gas turėjo vienas sėdėti svetainėje. Liudijo Bergmano bū- 
dą, liudijo ir jo paties. Bergmano gyvenimo būdas buvo 
akivaizdus — versti jo laukti. O Georgo — laukti. Bet nieko 
negalėjai padaryti, Georgui teko kęsti, tad jis toliau vartė 
Gardenerį, kuris rašė ne tik apie samanų sodus, bet ir apie 
„Beautiful Homes“*, — jis net labai nenustebo, taip pava- 
dintoje rubrikoje aptikęs gausiai iliustruotą reportažą apie 


* Puikūs namai (angl. J. 
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Bergmano vilą San Vito Lo Kape. Namas buvo (kaipgi ki- 
taip) Viduržemio stiliaus. Jis buvo nudažytas vadinamaisiais 
„dirvožemio-persikų“ tonais, kurie nuotraukose įgavo at- 
spalvį tarp šviesaus rudumo bei smėlio spalvos, turėjo daug 
terasų ir bokštą, kurį žurnalas pavadino „Maestro bokštu“. 
Namą su sodu supo rūdžių raudonumo mūras. Sode augo 
tokios retenybės kaip Aristolochia gigantea, kurią Bergma- 
nas, kaip buvo rašoma, pats atsivežęs iš Panamos, Melianthus 
maior arba Verbesina turbacensis. Šiaip jau, rašė Gardeneris, 
Bergmano sode dominuoja mėlyna, sidabrinė ir lelijinė spal- 
va, išskvrus nebent tamsius, lyg kolonos stūksančius Lou- 
sono kiparisus. Kaip ypatinga retenybė straipsnyje buvo mi- 
nimas Barbaros Tinguy raudonėlis, augąs keliose sodo vie- 
tose, apie kurį Georgas ligi šiol žinojo tiek pat, kiek apie 
Lousono kiparisus arba apie Aristolochia gigantea. Samanų 
Bergmano sode, regis, nebuvo. Veikiausiai jis nesilaikė ka- 
lifornietiškų patarimų. Georgui, kuris ne itin domėjosi au- 
galais, o tokio žurnalo kaip Gardeneris ligi šiol nė rankose 
nebuvo laikęs, staiga toptelėjo, jog skoningai tvarkomame 
sode tokių augalų kaip Aristolochia gigantea ar Melianthus maior 
lapai atrodo kiek per dideli. Žalia veja, tviskanti vienoje 
nuotraukoje, Georgui irgi staiga pasirodė šiek tiek plaka- 
tiška. Bet straipsnio autorius pievelę garbstė, įžvelgdamas 
vejos atspalvyje „anglosaksiškų spalvų paletę“. Georgas bū- 
tų pasirinkęs kitaip. Būdamas Bergmano sodininku, jis pa- 
siūlytų kompozitoriui auginti daugiau samanų, jei ne visą 
pievą, tai bent apie Lousono kiparisų kamienus bei tarpu- 
šakniuose. Jeigu Bergmanas pasirodytų svetainėje, jis galė- 
tų jam ką nors panašaus pasiūlyti, mąstė Georgas tuo mo- 
mentu, kai į svetainę kaip tik įžengė Bergmanas ir pasakė, 
jog valgis tuoj bus patiektas. Rankoje turėjo pusiau nugertą 
stiklą viskio, tad paklausė Georgo, ar šis irgi nepageidautų 
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išgerti. Šiaip jis negeriąs viskio, atsakė Georgas, bet šįkart 
mielai atsigaivintų, o Bergmanas tarė, jog jis nė nenuma- 
nąs, kur tas viskis padėtas. Georgas irgi nenutuokė, kur tas 
viskis padėtas, nors Bergmanas į jį žvelgė taip, tarsi, be Ge- 
orgo, niekas kitas nežinotų, kur viskis galėtų būti. Brunas 
turįs žinoti, kur tas viskis padėtas, tarė Georgas, bet Berg- 
manas atsakė, jog Brunas kaip tyčia gaminąs valgį. „Lakšti- 
niai su brokoliais“, — paaiškino Bergmanas, gurkštelėjo iš 
stiklo, atsisėdo į fotelį ir ėmė peržiūrinėti paštą, paliktą ant 
stalelio. Tai buvo didoka vokų krūva, Georgui būtų tekę 
laukti keletą savaičių, kad surinktų tokią rietuvę, o Berg- 
manas turbūt kasdien gaudavo po tuziną laiškų. Jis užsidėjo 
akinius ir įsigilino į korespondenciją, tačiau laiškų neskai- 
tė, tik permesdavo akimis vokus. Bet darė tai labai įdė- 
miai — taip įdėmiai, jog Georgas vėl ėmė nuobodžiauti. Prie- 
šais jį vis dar gulėjo Gardeneris, kurį Bergmanas, matyt, tuo- 
jau pastebėjo, nes tebevartydamas laiškus tarė, jog jis niekad 
negabenęs jokių augalų iš Panamos į Siciliją, tai esą gry- 
niausi niekai. Jis niekad nė nebuvęs Panamoje. Tas Gardene- 
rio reporteris tikras aferistas, iškart matyti. Bet dėl straips- 
nio kaltas ne reporteris, kalti esą Rolstounai, su kuriais jis 
susipažinęs San Diege, mat ten dažnai atliekami jo kūri- 
niai, ir jis ten kurį laiką netgi buvo Composer-in-Residence*. 
San Diegas esąs gana bergmanofaniškas, jei taip būtų gali- 
ma pasakyti, o tarp paskutiniojo Bergmano festivalio rė- 
mėjų buvę ir Rolstounai. Jie tarpininkavę tarp jo ir Garde- 
nerio, O jis nenorėjęs atsisakyti, nors tie pasakojimai apie 
sodybas su sodais, spausdinami žurnale, jo nuomone, yra 
kažkas nerimta. Tame pačiame numeryje įdėtas ir straips- 
nis apie Rolstounus, kurie šiaip jau esą visai simpatingi — ką 
besakytum, paaukojo penkiolika tūkstančių dolerių jo fes- 


* Kompozitorius, nuolat gyvenantis tame mieste (angl. ). 
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tivaliui San Diege, — bet, kita vertus, kiek per daug susiža- 
vėjo viena idėja. Rolstounai, pasakojo Bergmanas, turį pro- 
blemų su samanomis, švelniai tariant, yra dėl jų kvankšte- 
lėję, jiems nuo samanų šulai gerokai į šalį pačiužėjo, jis kar- 
tą svečiavęsis pas Rolstounus ir nieko, be samanų, nematęs. 
Sode, ant medžių, ant stogo — visur žėlė samanos. Dar ke- 
letą dienų po to jis jautęsis žaliai samanotas, dvoktelėjęs bei 
dumbliais apėjęs, nepatikėtum, jog tai Kalifornija. Taręs: 


166 


„Baisu!“ Bergmanas vėl ėmėsi pašto, o Georgas kažkodėl 
pasijuto privaląs ginti Rolstounus. Ką besakytum, paaukojo 
penkiolika tūkstančių dolerių, o ir šiaip misteris Rolstou- 
nas atrodė simpatiškas mielas senelis, savo sode rūpestin- 
gai šlavinėjantis samanas. Todėl Georgas garsiai tarė: „Sa- 
manos ne tokios plakatiškos kaip veja“. Bergmanas pakėlė 
akis, nusiėmė akinius, stvėrė taurę, gurkštelėjo iš jos ir, prieš 
nurydamas viskį, perleido Georgą įdėmiu žvilgsniu, teliūs- 
kuodamas gėrimą burnoje. Tada pastatė taurę ir vėl ėmė 
irkluoti. Buvo akivaizdu, kad jis akimoju pakeitė bangas. 
Tada bangas pakeisti panūdo ir Georgas. „Jei Bergmanas 
irkluoja, — pamanė sau, — tai aš kursiu. Jis galvoja apie savo 
natas, o aš galvosiu apie savo eiles“. Georgas norėjo pamąs- 
tyti apie kokį parašysimą škotišką eilėraštį ir būtų tikrai pra- 
dėjęs apie jį mąstyti, jeigu tuo metu svetainėje nebūtų išdy- 
gęs Brunas ir, taręs: „Dinner is served“*, nebūtų atidaręs 
durų, vedančių iš svetainės į valgomąjį. Per pietus Bergma- 
nas nė nebandė mušti savo ritmų, užtat visą dėmesį skyrė, 
kaip jis pasakė, „vyno problemai“. Iki šiol, tarė Bergmanas 
nurijęs pirmą gurkšnį, jis manęs, jog vyno problema esanti 
išspręsta. Deja, jis matąs, kad problemos tebesama. 

— Pirmiau visai vyno neturėjome, o dabar turime štai 


šitą, — tarė Bergmanas. 


* Pietūs patiekti (angl. ). 
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— Tai vynas, kuris buvo užsakytas, — atsakė Brunas. 

Bergmanas atkirto, jog tai galbūt esąs vynas, kurį jiems 
pristatė, bet tikrai ne vynas, kuris buvo užsakytas. Jis už- 
sakęs paprastojo Figeac vyno. O šis esąs Figeac markinis. 
Kai jis užsakąs vyno, visi, matyt, galvoja, jog jis pageidau- 
jąs markinio, net kai užsakąs paprastą. Ir tik todėl, jog 
snobas jo vyno pardavėjas Londone manąs, esą toks žmo- 
gus kaip Bergmanas visur ir visada gersiąs markinį vyną. 
Bet jis esąs kur kas didesnis snobas, nei jo snobas vyni- 
ninkas galėtų įsivaizduoti, kalbėjo Bergmanas. Jis esąs toks 
snobas, jog jau seniai patyręs, kad vadinamieji paprastieji 
vynai iš tiesų esą markiniai, ir atvirkščiai. Net jei jie per- 
pus pigesni. Jis su malonumu mokąs perpus pigiau, jei už 
tai gaunąs dvigubai, kalbėjo Bergmanas. Tiek snobizmo 
jis galįs sau leisti. Išskyrus nuosavą sicilietiškąjį, jis jau 
įpratęs gerti vien paprastą vyną. Plempti markinį vyną jam 
esą atgrasu, galutinai įpyko Bergmanas ir pareikalavo ki- 
to. Tačiau kito vyno namie nebuvo. Buvo tik kelios spe- 
cialiai laivu atplukdytos dėžės to vyno, kurio Bergmanas 
sakė neimsiąs nė į burną. Georgui jis atrodė kuo puikiau- 
sias, jam retai tekdavo tokio gero ragauti, paprastai jis 
gerdavo alų, o jei negerdavo alaus, tai Chianti iš prekybos 
centro. Tačiau jis nebedrįso gerti vyno tol, kol jo nelietė 
Bergmanas. Visa laimė, kad šis gana greit persigalvojo, 
išlenkė kelias taures, kurias paslaugiai pripildydavo Bru- 
nas, ir ėmė kalbėti su Georgu apie darbą. O darbas buvo 
išrankioti klaidas bei netikslumus iš neseniai parašytų 
Bergmano memuarų. Jis galįs pradėti jau ryt iš ryto. Ge- 
rai dirbdamas įstengtų susitvarkyti per savaitę. Likusias 
dienas turėtų skirti vardų rodyklei sudaryti. Mašinraštis 
turįs tris šimtus puslapių. Klaidų tikrai neturėtų būti daug. 


Pats Bergmanas dienomis kursiąs muziką, o vakarais dirb- 
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siąs su Georgu. Savaime suprantama, Georgas galįs ret- 
karčiais ir paeiliuoti, pridūrė Bergmanas, bet kažkaip ne- 
vykusiai. Tada šyptelėjo, nusišypsojo ir Brunas. O Geor- 
gas, jau išgėręs nemažai vyno, išvydo, kaip Bergmanas virsta 
Bethovenu, Brunas — Bramsu, o jis pats — nutukusiu ber- 


niuku nuo Emso, einančiu repetuoti fleita. 


Georgui prireikė lygiai savaitės mašinraščiui sutvarky- 
ti. Jis taisė, o Bergmanas kūrė muziką. Kompozitorius ra- 
šė kūrinį, pavadintą Piriflegetonas simfoniniam orkestrui. Ge- 
orgui jis paaiškino, kad Piriflegetonas — tai ugnies srau- 
tas, juosiantis Tartarą. Į Tartarą sumetami piktadariai, o 
doros sielos keliaujančios į Eliziejaus laukus. Tuos daly- 
kus Georgas žinojo, žinojo dar ir tai, jog Eliziejaus laukus 
supa Letos upė. Dabar jis suprato, ką turėjo omenyje Berg- 
manas sakydamas: „Ne Leta, o Piriflegetonas“. Georgui 
atrodė, kad kūrinys apie ugnies srautą turėtų būti lauki- 
nė, ugninga, liepsnojanti muzika. Tad jį ne juokais glumi- 
no tyla, tvyranti name kiaurą dieną. Nors Bergmano ka- 
binetas buvo tiesiai virš Georgo kambario, jis beveik nie- 
ko negirdėjo. Tik vienodais laiko tarpais suzvimbdavo 
elektrinis kompozitoriaus drožtukas. Georgas sparčiai taisė 
mašinraštį, klaidų išties nebuvo daug, tad jis taisydavo tik 
priešpiet, o popietes ketino skirti savo paties literatūri- 
niam darbui. Geriau nė nesurastum, tarė jis sau, po pietų 
žvelgdamas pro langą į sąsiaurį: virš jo kūrė muziką Berg- 
manas, namais bei sodu rūpinosi Brunas, jūra raibuliavo 
visais pilkumo bei mėlio tonais, kokius tik sugebėjo iš- 
spausti, o škotiškas dangus kasdien surengdavo po didin- 
gą debesų spektaklį. Georgas mėgavosi gamta, mėgavosi 
tyla ir mėgavosi, galėdamas dirbti su įžymybe. „Bergma- 


nas rašo muziką, o aš eiles“, — tardavo jis sau sėsdamas 
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prie rašomojo stalo ir jausdamas, kad jį apima kažkokia 
dar nepažįstama nuotaika, kurią vadindavo „kultūros jaus- 
mu“. Sėsdamasis prie stalo jis ją tikrai jausdavo, bet vos 
tik atsisėsdavo, staiga nebeįstengdavo nieko parašyti. Jis 
norėjo sukurti savo pirmąjį škotišką eilėraštį, tai turėjo 
būti ciklo pradžia, bet neįstengė išspausti nė varganos ško- 
tiškos eilutės. Parašydavo kelis žodžius, pavyzdžiui, „De- 
besys virš manęs“ arba „Samanos, akmeningos it uolos“, 
ir sustodavo. Kai jam kažkelintą kartą nepavyko išvargti 
daugiau nei pirmą eilutę, jis ėmėsi gudrybės. Gudrybė 
buvo ta, jog reikėjo rašyti ne apie Škotiją, o apie tai, kaip 
jam nesiseka rašyti apie Škotiją. Tačiau nesisekė nė taip, o 
nuo tokių eilučių kaip: „Štai sąsiauris prieš akis / plyti lvg 
tuščias lapas“, — jam pačiam buvo gėda. Tad Georgas me- 
tė gudravęs ir vėl sutelkė visą dėmesį į dangų, kraštovaizdį 
bei viską, kas buvo aplink. Troško rašyti, tačiau kažkas jam 
trukdė. Praėjo kiek laiko, kol jis suvokė, kas. Tai buvo ne 
škotiško dangaus platybė. Ir ne Emsfeldės prisiminimai, 
dažnai kankindavę jį studijų metais bei atgrasę nuo rašo- 
mojo stalo. Nebuvo tai nė smilkinius spaudžianti Hebri- 
dų vienatvė, ypač slogi po pietų. Tai buvo kažkas kita. Tai 
buvo Bergmano elektrinio drožtuko zirzimas. Tas garsas 
buvo nestiprus, bet vis dėlto aiškus, o kai jo negirdėdavo, 
Georgas negalėdavo susikaupti, nes žinojo, jog greitai vėl 
pasigirs. Be to, drožtuko zvimbimui nutilus jis tarėsi gir- 
dįs pieštuko krebždesį. Beveik niekad nebūdavo visiškai 
tylu. Bergmanas rašė be perstojo, o jei nerašė, droždavo 
pieštuką. Kuo mažiau laiko praeidavo nuo vieno suzvim- 
bimo iki kito, tuo sparčiau jis kūrė muziką. O kuo grei- 
čiau Bergmanas komponavo, tuo labiau nuo jo kūrybinės 
spartos stingo Georgo ranka. Škotiškas popietes Georgas 


dažniausiai praleisdavo sėdėdamas prie rašomojo stalo, 
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žvelgdamas į sąsiaurį ir klausydamasis iš Bergmano kabi- 
neto sklindančių garsų. Kai imdavo pernelyg nuobodžiauti, 
dar kartą peržvelgdavo priešpiet ištaisytus puslapius. Jis 
atiduos kompozitoriui nepriekaištingai ištaisytą mašinraštį, 
nebuvo jokios abejonės. Tačiau neturės parodyti nė var- 
gano eilėraštuko. Kasdien tai buvo vis aiškiau. Perskaitęs 
mašinraštį antrą kartą, jis ėmėsi vardų rodyklės, tad teko 
tekstą peržiūrėti dar ir trečiąkart. Sudaręs vardų rodyklę, 
pranešė Bergmanui, kad darbas atliktas. Šis tarė: „Puiku! 
Dabar belieka susitarti, kada galėtume susėsti drauge“. 
Georgas nustebo. Nors čia niekas jiems netrukdė, Berg- 
mano kalendorius, atrodo, buvo pilnas. „Aš visuomet tu- 
riu laiko“, — tarė Georgas gal kiek per nuolaidžiai, o Berg- 
manas atsakė, jog jis irgi ką nors sugalvosiąs, neturėtų bū- 
ti keblu. Taip manė ir Georgas, pagaliau juk jie matydavosi 
kasdien per pietus bei vakarienę, o vakarus irgi dažniau- 
siai praleisdavo drauge prie židinio. Bet ėjo dienos, o siū- 
lymai kartą susėsti susilaukdavo vis irzlesnio Bergmano 
priešgyniavimo. Georgas išsigando, kad nesugadintų viso 
reikalo, nuolat kompozitoriui primindamas tą pokalbį. Ga- 
lėjai pamanyti, jog sutikdamas aptarti mašinraštį jis daro 
Georgui didelę malonę. Tad šis nieko nebesakė. Nieko 
nesakė ir Bergmanas, juolab kad iškilo nauja problema, 
nedavusi jam ir Brunui ramybės keletą dienų. Greta vyno 
problemos, kuri tebebuvo neišspręsta, nors Bergmanas 
kasdien to vyno išgerdavo, atsirado dar „fortepijono klau- 
simas“, kaip jį pavadino kompozitorius. Namie nebuvo 
fortepijono. Savaime suprantama, Bergmanas manė, jog 
anglų kompozitoriaus namuose bus fortepijonas. Bet for- 
tepijono nebuvo. Nebuvo net pianino. Fortepijono klau- 
simas iškilo staiga, be įspėjimo. Vieną dieną per pietus 


Bergmanas kreipėsi į Bruną: 
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— Čia nėra fortepijono. 

— Nėra, — atsakė Brunas, rinkdamas sriubos lėkštes ir 
rengdamasis nešti antrą patiekalą. Jis atsakė labai ramiai, 
bet Georgas pastebėjo, kad renkant lėkštes jam kiek dre- 
bėjo rankos. Kai Brunas padavė į stalą antrą patiekalą — 
troškintų daržovių, bulvių ir škotiškos tetervinienos, Berg- 
manas jam pareiškė negalįs dirbti be fortepijono. Akiplė- 
šiška esą iš jo reikalauti dirbti be fortepijono. Škotai, kal- 
bėjo Bergmanas, norį, kad jis dirbtų be fortepijono. Bet jis 
nesąs aviganis, jis nesąs lašišų žvejys, dūdmaišininku jis irgi 
niekada nebuvęs, kalbėjo Bergmanas. Brunas su Georgu 
negalėjo suprasti, ar jis juokauja, ar prasidėjo vienas iš įsiūčio 
priepuolių. Georgui buvo panašiau į juokus, o Brunui, re- 
gis, į priepuolį, nes jis pastebimai išbalo ir ramindamas Berg- 
maną tarė nedelsiant pasirūpinsiąs fortepijonu. Tiesą sa- 
kant, kalbėjo kompozitorius, jam reikia fortepijono jau šian- 
dien popiet. Brunas jau nieko nebesakė, bet smuko į virtuvę, 
iš kurios grįžo tylėdamas, akmeniniu veidu, desertu — to- 
kiais Aberdeen-Rowie sausainiais — nešinas. Tuojau pat kilo 
naujas kivirčas, mat Bergmanas pareiškė, jog Aberdeen-Ro- 
wie sausainiai valgomi per pusryčius, o ne per pietus. Jis 
norįs desertui paprasčiausių trapių sausainėlių. Deja, pačių 
paprasčiausių, įprastinių, nesvarbu, kokių, trapių sausainių 
šioje šalyje, regis, neįmanoma gauti. „Ką gi...“ — teištarė 
Bergmanas, atstūmė sausainius ir, nieko nepasakęs, tary- 
tum galutinai netekęs kantrybės, išėjo iš valgomojo. Išga- 
ravo ir Brunas, tad Georgas liko prie stalo vienas. Kadangi 
kavos nebuvo, tiksliau, Brunas jos nepatiekė, Georgas to- 
liau gurkšnojo markinį Figeac vyną ir suvalgė nemažai sau- 
sainių. Po kiek laiko pasirodęs Brunas paklausė, ar Geor- 
gas pageidausiąs kavos. Jis kalbėjo netvirtu balsu, akys atro- 


dė apsiblaususios — buvo aišku, kad yra neblaivus. Veikiausiai 
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Brunas gėrė virtuvėje vienas, dėl to ir kavą pamiršo. Iki tol 
Brunas elgėsi nepriekaištingai, Georgas nepastebėjo nė 
menkiausios ydos. Jo akimis, Brunas tikrai nebuvo iš tų, 
kurie slapta gėrinėja virtuvėje. Veikiau įsivaizdavo jį slapta 
virtuvėje bekilnojantį svarmenis. Georgas pasiūlė Brunui 
išlenkti po taurę drauge. Brunas tarė: „Bet tik vieną tau- 
rę“. Jis nedelsdamas turįs pasirūpinti fortepijonu. 

— Nebus taip paprasta, — tarė Georgas, o Brunas atsakė: 

— Paskambinsiu į Edinburgą. 

Stojo tyla. Georgas paklausė, ar seniai jis dirba pas Berg- 
maną. 

— Bus pora metų, — atsakė Brunas. Anksčiau jis dirbęs 
Londone, kiek seniau ilgokai neturėjęs darbo, o dar seniau 
jis tarnavęs pas Onasį. Georgas manė, kad apie Onasį Bru- 
nas juokauja, bet tai nebuvo pokštas. Brunas, regis, neteikė 
savo ankstesniam darbui ypatingos reikšmės. 

— Iš ten ir fotografija albume? — pasidomėjo Georgas. 

— Kapris, — atsakė Brunas ir pridūrė, jog nuolatinis bas- 
tymasis jūromis jam buvo visiškai įsipykęs. Jis nepakenčiąs 
laivų, jau geriau muzika. Beje, atvirkščiai nei Onasis, kuris 
puikiai jausdavosi laive, bet muzika tikrai jam į naudą neiš- 
ėjo. Anot Bruno, gyvenimas su Marija muzikos požiūriu 
buvo nuolatinė kankynė. Brunas sakė „Marija“, o Georgas 
jautėsi pamalonintas. Po kiek laiko jau ir jis ją vadino „Ma- 
rija“. Abu kalbėjo apie Kalas kaip apie seną pažįstamą, o 
Brunas turbūt iš tiesų buvo artimas jos bičiulis. 

— Nuolatinė kankynė, — pakartojo jis. Onasiui. Nors Ma- 
rijai irgi. Onasio norai iš pradžių buvę kuo geriausi. Jis ei- 
davęs į operas, klausydavęsis operinių plokštelių ir ilgainiui 
net pradėjęs manyti, jog viską apie operą išmanąs. Vos per 
radiją pasigirsdavo kokios solistės balsas, Onasis šaukdavo: 


„Marija!“ ir pagarsindavo aparatą, O personalas ar intere- 
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santai nedrįsdavo jam prieštarauti. Tačiau sunkiausia Ona- 
siui būdavo operose, kuriose jis lankydavosi tik todėl, kad 
po visko galėtų surengti šventę, kokios nė viena pasaulio 
opera nebūtų įstengusi nei surengti, nei už ją sumokėti. 
Onasis jam kartą prisipažinęs, pasakojo Brunas, kad pačią 
operinę muziką dar būtų galima kentėti. Problema esąs dai- 
navimas. Dainavimas ir operų trukmė. Onasis siaubingai 
kankindavosi ilgose operose, kurios trukdavo ilgiau nei pus- 
antros valandos. O kuri opera trunka mažiau nei pusantros 
valandos? Jis kankindavosi pirmiausia todėl, kad nebuvo 
pratęs ilgą laiką ramiai sėdėti. Buvo įpratęs kalbėtis telefo- 
nu, diktuoti lakstydamas iš kampo į kampą, skubėti į lėktu- 
vus bei laivus, leisti pinigus, rūkyti cigarus. O pirmučiau- 
siai buvo įpratęs visuomet traukti kitų dėmesį. Operoje juo 
buvo domimasi tik prieš vaidinimą ir per pertraukas. Jei 
pertraukos būtų kiek ilgesnės, vaidinimai atitinkamai trum- 
pesni, o teatrų salės ne tokios tamsios, gal Onasis ir būtų 
atlaikęs operą. Jis nemėgęs sėdėti tamsoje, pasakojo Bru- 
nas. Tad labiausiai prie širdies jam buvę vakariniai operų 
pastatymai po atviru dangumi graikiškuose amfiteatruose 
vasarą, kur buvo leidžiama rūkyti. „Toks jau jis buvo, tas 
mūsų tėtušis O.“, — tarė Brunas, išlenkė taurę ir išėjo skam- 
binti į Edinburgą. Savaime suprantama, tą popietę fortepi- 
jono niekas neatvežė. Per vakarienę Brunas pranešė, kad jis 
paskambinęs į Edinburgo operos teatrą ir paprašęs forte- 
pijono. Fortepijono Bergmanui. Edinburgo operos teatras 
prašęs perduoti ponui Bergmanui nuoširdžius linkėjimus 
ir pasakyti, jog visada mielai pasiryžęs pagelbėti, bet šiuo 
metu nesą nė vieno laisvo instrumento. Į tai Bergmanas 
atsakė, kad jis nebeturėsiąs jokių reikalų su Edinburgu. 
Edinburgas tik trukdytų jam dirbti. Tiesą sakant, Edinbur- 
gas boikotuojąs jo darbą. Jei Edinburgas norįs jam kenkti, 
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kalbėjo Bergmanas, ką gi, jis irgi galįs Edinburgui šį tą pa- 
rodyti. Vieni niekai. Tegu Brunas paskambina į Glazgą. Ry- 
tojaus dieną Brunas paskambino į Glazgą ir per pietus pra- 
nešė, jog Glazgas atsakęs, kad padėti esą visai nesunku, prie- 
šingai — jiems tai didelė garbė, jau rytoj bus išsiųsta mašina, 
o poryt fortepijonas būsiąs pristatytas. 

— Norint viską galima sutvarkyti, — tarė Bergmanas, gir- 
damas škotų „enlightenment'ą“*, kuris, jo nuomone, kur 
kas būdingesnis Glazgui, o ne Edinburgui, kaip dažnai sa- 
koma. Georgui dar nieko nebuvo tekę girdėti apie škotų 
„enlightenment'ą“, bet būtų mielai sužinojęs daugiau. Prieš 
atvežant fortepijoną, Bergmanui paskambino kažkoks Glas- 
gow Herald žurnalistas, iš Glazgo operos spaudos tarnybos 
sužinojęs, jog Bergmanas skolinasi instrumentą. Zurnalis- 
tas pasisakė rengsiąs reportažą apie tai, kaip fortepijonas 
bus vežamas bei perduodamas, ir paprašė leidimo atvykti 
su fotografu, kad būtų galima įamžinti, kaip kompozitorius 
perimsiąs instrumentą. Bergmaną skambutis suerzino, bet 
pasitaręs su Brunu leido žurnalistui atvažiuoti. Tą pačią po- 
pietę paskambino dar du reporteriai, tačiau nuo to Berg- 
mano nuotaika ne sugedo, o pasitaisė. Vienas žurnalistas 
būtų tik vargas bei gaišatis. O trys jau buvo spaudos konte- 
rencija. Kodėl gi jam Skarpo saloje nesurengus spaudos kon- 
ferencijos? „Nustebinsim Edinburgą“, — tarė Bergmanas. 
Kitą dieną buvo atgabentas fortepijonas. Iki Liuiso salos jį 
vežė sunkvežimiu ir krovininiu keltu. Tačiau paskutiniame 
etape iš Liuiso į Skarpą teko pasinaudoti keleiviniu keltu, 
kuriuo atplaukė Georgas. Fortepijoną prieplaukoje iškrovė 
iš sunkvežimio, šonu pastatė ant platformos su ratais, nu- 
stūmė iki kelto, o čia būrys vyrų perjuosę diržais jį įnešė į 
laivą. Kitame krante fortepijoną tokiu pat būdu iškėlė, vėl 


* Kultūringumą (angl). 
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pastatė ant platformos ir atidardino nuo prieplaukos iki 
Bergmano namo. Georgas patraukė prieplaukos link ir ste- 
bėjo darbą iš šalies. Bergmanas liko namie ruoštis spaudos 
konferencijai, o Brunas laukė vyrų su instrumentu sodo 
vartuose. Transportavimas vyko sklandžiai — nešėjai tempė 
ir stūmė fortepijoną, fotografai fotografavo, žurnalistai rū- 
kydami ėjo šalimais. Iš viso pas Bergmaną sugužėjo koks 
tuzinas vyrų. Be to, atvyko Glazgo operos teatro atstovė 
spaudai, turėjusi oficialiai perduoti fortepijoną Bergmanui. 
Kompozitorius vilkėjo labai elegantiška ir turbūt nepapras- 
tai brangia eilute su liemene bei kaklaraiščiu, kuri atrodė 
kaip gelumbės kostiumas, bet iš tiesų buvo pasiūta iš Kaš- 
myro vilnos. „Nepakenčiu gelumbės, — tarė Bergmanas, 
kai Brunas stengėsi jį įtikinti pirkti gelumbės kostiumą. — 
Vaikščioti su klumpėmis ar miegoti ant vinių irgi ne“, — 
pridūrė. Georgas tai žinojo, nes vakar jam šią istoriją papa- 
sakojo Brunas, taisydamas užkandžius, kuriais dabar buvo 
vaišinami svečiai. Bergmanas padėkojo vyrams už atgaben- 
tą instrumentą, o atstovė spaudai pasakė sveikinimo kalbą. 
Ji perdavė Glazgo operos teatro linkėjimus, pabrėžė Berg- 
mano kūrybos unikalumą, ypač akcentuodama jos recep- 
ciją Škotijoje, ir padėkojo kompozitoriui už viešnagę Skar- 
po saloje. Po to fotografai dar kartą viską nufotografavo, 
transportuotojai patraukė užkandžiauti, o Bergmanas su- 
rengė „spaudos konferenciją“. Visi korespondentų klausi- 
mai, kaip vėliau pasakojo Bergmanas, buvo tik apie Škotiją, 
ar net, tiesą sakant, apie Hebridus. Bent Glasgow Herald ir 
Scotsman korespondentai klausinėję vien apie tai. Žurnalis- 
tai labiausiai norėjo išgirsti, kad Škotija esanti vienintelė 
vieta pasaulyje, kurioje tokio masto kompozitorius kaip 
Bergmanas galįs jaustis kūrybingas. Bergmanas turėjo iš 


mandagumo bendromis frazėmis tai pripažinti. Žinoma, 
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jis galėjo jiems pasakyti, kad jo name San Vito Lo Kape 
šiuo metu montuojami oro kondicionavimo prietaisai. O 
kai jie bus įrengti, jis pagaliau galėsiąs vasaromis dirbti na- 
mie, nebevažinėdamas po visokius užkampius. Šito jis, Ži- 
noma, jiems nepasakęs, kalbėjo Bergmanas, užtat liaupsi- 
nęs škotiškumą kaip kūrybingumo sferą apskritai, nepa- 
miršdamas priminti Mendelsono Hebridų bei Škotiškosios 
simfonijos. Apie Edinburgą jis irgi nieko nepasakęs. Jis jį vi- 
siškai ignoravęs. Užtat išgarbstęs škotišką dosnumą. Ypač — 
Glazgo operos teatro. Škotų dosnumas esąs tikras jų nacio- 
nalinis bruožas, pasakęs jis, o žurnalistai, — visi kaip vienas 
raudonskruosčiai vaikėzai su nutįsusiomis kordo kelnė- 
mis, — savaime suprantama, nušvitę iš pasitenkinimo. Su- 
erzinęs jį tik trečiasis vaikėzas, dirbantis Shetland Post. Pir- 
miausia jis paklausė apie Nėrlingerį, kuris štai jau antrą kartą 
tapo Edinburgo festivalio programos ašimi. Dar jis klausi- 
nėjęs apie Vagnerį. Jam esą įdomu, kodėl Bergmanas pa- 
minėjęs Mendelsoną, o ne Vagnerį. Šiaip ar taip, ne tik Men- 
delsonas, bet ir Vagneris yra buvęs Škotijoje. Tik ne Hebri- 
dų, bet Šetlando salose. „Nesąmonė, — atsakęs Bergmanas, — 
visiška nesąmonė“. Tačiau Žurnalistas nenusileidęs ir jam 
papasakojęs, jog vienoje Šetlando saloje neva surastas Vag- 
nerio užrašas, padarytas praėjusio amžiaus septintajame de- 
šimtmetyje. Tas užrašas įrėžtas vieno poilsiavietės paviljono 
sienoje prie kažkokio įžymaus krioklio. Žurnalistas netgi 
mokėjęs to užrašo pradžią atmintinai ir ėmęs jį čia pat ci- 
tuoti: „Grįžtu į Vokietiją. Lik sveikas, puikusis Šetlande! 
Lik sveika, mieloji Škotija, kilni ir dvasinga tauta!“ Be to, 
anot žurnalisto, ten buvę parašyta, jog Vagneris esąs dėkin- 
gas škotams, o ypač Šetlando gyventojams už tai, kad jie 
taip Žavisi jo muzika, tuo tarpu prancūzai, ypač Paryžiaus 


publika, kelią jam neįmanomų sunkumų. Todėl jis prižadąs 
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škotams sukurti operą apie krioklį, kuris jau Vagnerio lai- 
kais buvo žinomas visame pasaulyje. Krioklys būsiąs operos 
šerdis, be jo, būsią uolų, kėnių, tetervinų ir žuvų. Galbūt, 
rašęs Vagneris, įtrauksiąs į veiksmą ir kokį žmogų. Tačiau 
dėl to jis dar neapsisprendęs. Po užrašu esąs parašas „Ri- 
chardas Vagneris“, pirmą kartą jį išspausdino Shetland Post 
1896 metų balandžio 14 dieną. Nuo to laiko, anot žurna- 
listo, gyvuoja Šetlando salų Vagnerio draugija, kuriai tenka 
nemenkas vaidmuo Škotijos vagnerizmo istorijoje ir kuri 
stengiasi surasti Vagnerio krioklio operą. Pasak žurnalisto, 
nekyla abejonių, kad esama jei ne visos operos, tai bent jos 
fragmentų. Vienintelė Vagnerio opera apie vandenį, atsa- 
kęs jam į tai Bergmanas, esąs Reino auksas, jis rekomenduo- 
tų žurnalistui jos kartą paklausyti. Bet kuriuo atveju jis tvir- 
tai žinąs, kad Vagneris niekada nesilankė Škotijoje. 

— Prieš keliaudamas į Škotiją ar Šetlando salas, — tarė 
Bergmanas su mefistofeliška šypsena veide, — Vagneris bū- 
tų veikiausiai užsukęs į Suomiją. Sarmatai yra entuziastingi 
Vagnerio gerbėjai. 

Georgas nesuprato, ką Bergmanas tuo norėjo pasakyti, 
jis nežinojo, kas yra sarmatai, žurnalistas, matyt, išmanė 
ne ką daugiau. Šiaip ar taip, kalbėjo Bergmanas, jis nebe- 
sileidęs su tuo žurnalistu į kalbas, o į jo klausimą apie 
Nėrlingerį, kuris buvo dar akiplėšiškesnis už klausimą apie 
Vagnerį, jis, ilgai negalvojęs, atsakė: „Nėrlingeris yra ge- 
nijus“. Tada jau ir žurnalistui ataušo noras jį kalbinti. Ge- 
orgas buvo sužavėtas. Viena vertus, Bergmano sąmojumi. 
Antra vertus, tuo, kaip jam pavyko fortepijono gabenimą 
bei skolinimą paversti savotiškomis savo paties pagerbtu- 
vėmis su spaudos konferencija. Glasgow Herald ir Scotsman 
iš tiesų informavo apie fortepijono perdavimą, tiesa, tik 


šiaurės vakarų Škotijai skirtoje skiltyje. O Glasgow Herald 
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netgi citavo Bergmano žodžius apie Nėrlingerį. Užtat Shet- 
land Post rašė, jog Bergmanas Hebridų bei Šetlando salas 
pripažinęs muzikinio įkvėpimo vietomis ir atkreipęs dė- 
mesį į reikšmę, kurią Hebridai turėję Mendelsonui, o Šet- 
landas — Richardui Vagneriui. Be to, su kritiška gaidele 
Shetland Post užsiminė, jog Bergmanas kiek irzliai reagavo 
į Nėrlingerio sureikšminimą būsimajame Edinburgo fes- 
tivalyje. Savaime aišku, Bergmanas apmaudavo dėl Sher- 
land Post, galvojo net apie paneigimą, tačiau nutarė ne- 
gaišti, vis viena, anot jo, tą laikraštį skaito tik keli Šetlan- 
do poniai. Bergmanas pyko, tačiau kažin ar apmaudu dėl 
straipsnio buvo galima paaiškinti tai, kad jis beveik nelie- 
tė fortepijono. Iki išvykimo Georgas tik vieną kartą išgir- 
do, kaip Bergmanas paskambino kažkokį akordą. Tai ne- 
buvo vienas tų tipiškų naujosios muzikos akordų, kuriais 
taip puikiai galima ardyti nervus. Tai buvo ne visai pa- 
prastas, bet vis dėlto aiškus akordas, nuskambėjęs taip il- 
gesingai liūdnai, toks neišrištas, kad Georgui nekilo abe- 
jonių, jog tai turi būti Tristano akordas. Tristano akordą 
Georgas vienintelį žinojo iš pavadinimo. Todėl jis, klausy- 
damasis Vagnerio arba šiaip vagneriškos muzikos ir išgir- 
dęs kokį ilgesingai liūdną, neišrištą akordą, buvo įpratęs 
tuojau pat sakyti: „Tristano akordas“. Kartais tai padary- 
davo įspūdį, ypač kai kurioms germanistikos studentėms, 
kol vieną dieną jis pataikė susipažinti su mergina, studi- 
juojančia muzikologiją kaip antrąją specialybę. Jis pakvie- 
tė savo studijų kolegę vakarienės — drauge virti ir valgyti. 
Valgiui gaminti jis uždėjo Mailso Deiviso plokštelę, pačiai 
vakarienei — Tristaną ir Izoldą, ir per tą laiką daug kartų lyg 
tarp kitko įterpė: „Iristano akordas“. Kai jis — jiedu jau 
valgė desertą — dar kartą pasakė „Tristano akordas“ ir pa- 


bandė uždėti savo delną ant jos, mergina savąjį atitraukė, 
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be užuolankų pareikšdama: „Iaip nieko nebus“. Tada greit 
atsisveikino ir jam daugiau niekada nebepaskambino. Tris- 
tano akordas tą vakarą jam lyg ašaka įstrigo gerklėje, tad 
jis tvirtai nusprendė pasidomėti juo išsamiau bei įsiminti 
tas operos vietas, kuriose jis pasitaikydavo. Jei viskas būtų 
buvę, kaip jis manė, tai Tristane Tristano akordas būtų 
skambėjęs kas dešimt minučių. Per tarpbibliotekinį abo- 
nementą jis netgi užsisakė Stiuarto ir Sterno diskusiją. 
Pirmiau perskaitė Džono Stiuarto straipsnį The Tristan 
Chord: Identity and Origin*, o tada — Viljamo Sterno The 
Tristan Chord in Historical Context: A Response to John Ste- 
wart**. Nors jo muzikologijos žinių aiškiai buvo per ma- 
ža, Georgas iš straipsnių vis dėlto sužinojo, jog suprasti 
Tristano akordą galima tik tada, kai supranti akordą, glū- 
dintį už jo, kurį Tristano akordas uždengia. Tristano akor- 
do, skaitė jis, neįmanoma suprasti iš jo paties. Tačiau jis 
taptų kiek aiškesnis, jeigu prisimintume pirmąjį Enėjo 
išėjimą Perselio Didonėje ir Enėjuje. Dar aiškesnis jis taptų, 
jeigu įdėmiau pažvelgtume į ketvirtąjį rečitatyvą iš Bacho 
kantatos nr. 82, pavadintos Man jau per daug. Studentė 
germanistė tarė: „Taip nieko nebus“, bet ji būtų galėjusi 
pasakyti ir: „Man jau per daug“. Tristano akordas taptų 
jei ne visiškai perregimas, tai tikrai daug skaidresnis, jei- 
gu papildomai užmestume akį į Skarlačio sonatas K. 460 
ir K. 462 bei į Vagnerio Tanhoizerio trečio veiksmo trečią 
sceną, tiksliai ten, kur Volframas klausia Tanhoizerio: „Gal 
tu keliauji į Romą?“ Su ta studente Georgas mielai būtų 
nukeliavęs į Romą. Tačiau sumovė visą reikalą su savo tris- 
tanakordiškais pasigyrimais. Kuo ilgiau Georgas gilinosi į 
* „Tristano akordas: tapatybė ir kilmė“ (angl). 


** „Tristano akordas istoriniame kontekste: atsakymas Džonui Stiuar- 


tui“ (angl. ). 
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Stiuarto-Sterno diskusiją, tuo aiškiau darėsi, jog Tristano 
akordo tyrinėjimai turėjo tendenciją virsti tyrinėjimais apie 
viską, kas tik įmanoma. Kas tyrinėjo Tristano akordą, sa- 
vaime suprantama, turėjo tyrinėti dar ir Perselį, Bachą, 
Skarlatį ir Tanhoizerį. Kas tyrinėjo Perselį, Bachą, Skarlatį 
ir Tanhoizerį, turėjo tyrinėti ir Bethoveną — Bethoveno kū- 
rybą apskritai bei jo Sonatą fortepijonui es-dur op. 31 
konkrečiai, mat joje, anot Stiuarto, Tristano akordas bu- 
vo „tame pačiame tono aukštyje ir to paties brandumo“, 
kaip Tristane. Ypač Georgui patiko posakis apie „tą patį 
brandumą“. Matyt, Tristano akordą reikėjo įsivaizduoti 
kaip taurų raudonąjį vyną, kuris įvairiuose muzikos kūri- 
niuose brandinamas lyg ąžuolo statinėse. Anot Sterno, 
Tristano akordas brandinamas jau Gijomo de Mašo (apie 
1300—1377) bei Gezualdo da Venozos (1560—1613) kū- 
ryboje, o Gijomo atveju brandinimo laikas siekia daugiau 
nei pusę tūkstantmečio. Tiek neišsilaikytų nė vienas vy- 
nas, nevirtęs actu. Tristano akordas, regis, išsilaikė. Žino- 
ma, akordas nebuvo nei vynas, nei actas, tai buvo garsų 
derinys. Tačiau net perskaitęs Stiuartą su Sternu Georgas 
vis dar nežinojo, kokie garsai tą akordą sudaro. Be to, 
būtų su džiaugsmu išsiaiškinęs, koks gi akordas slypi už 
Tristano akordo. Šių dalykų Georgas iš Stiuarto ir Sterno 
nesužinojo. Užtat sužinojo, kad Tristano akordo tyrinė- 
tojas nesako „Tristano akordas“, bet tiesiog TC. Stiuartas 
su Sternu visur vartojo tik santrumpą TC, kas reiškė „Iris- 
tan Chord“. Georgas susimąstė, kaip būtų reagavusi ger- 
manistikos studentė, jei jis, užuot kiekvieną kartą šūkčio- 
jęs: „Tristano akordas!“, būtų sakęs: „TC!“ Nutarė tai iš- 
bandyti, pasitaikius tinkamai progai, ir kitai studentei. Ir 
dar nutarė paklausti Bergmano, kokie garsai sudaro Tris- 


tano akordą. Bet per vakarienę — tai buvo vakaras prieš jo 
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planuotą išvykimą — susilaikė nepaklausęs. Juk niekas, va- 
karieniaudamas su Bethovenu, jo neklausinėtų, kuria to- 
nacija parašyta jo Penktoji. Jis tik paklausė Bergmano, ar 
Brunas galėtų jį „Bentliu“ nugabenti iki laivo. Juk jis ry- 
toj išvyksiąs. 

— Jūs išvykstate? — nustebo Bergmanas. — O mašin- 
raštis? 

Jiems neperžvelgus taisymų bei vardų rodyklės jis, Ge- 
orgas, negalįs išvykti, tarė Bergmanas. Brunas rytoj iš pat 
ryto pakeisiąs skrydžio datą, ir Georgas liks dar dviem die- 
noms. O ir atvykimas būsiąs malonesnis. 

— Bet atvykimo laikas man tinka, — tarė Georgas. 

Tačiau Bergmanas turėjo galvoje ne lėktuvo nusileidimo 
laiką, bet naują svečią Skarpe. Už trijų dienų į salą atvyksiąs 
jo sūnus Antuanas, jis studijuoja Brauno universitete Pro- 
vidense, jiedu ilgokai nesimatę. Sūnus vardu Antuanas, nes 
motina prancūzė, tačiau Bergmanas su ja nebegyvenąs. An- 
tuanas studijavo inžineriją, bet, anot Bergmano, labiausiai 
domėjosi krepšiniu, automobiliais ir kovos menais. 

— Jam čia bus nuobodu, — tarė Bergmanas, — bet juk dar 
vra Brunas su „Bentliu“. 

Georgui iškilo prieš akis, kaip Antuanas su Brunu sode 
atlieka kovos meno pratimus, gal net vienas kitą smaugia ar 
keičiasi smūgiais plaštaka, o Bergmanas viską stebi pro sa- 
vo kabineto langą. Galbūt Antuanas išardytų dalimis „Bent- 
lį“, paskui vėl jį sudėtų, o gal valandų valandas automobiliu 
suktų ratus Liuiso saloje? Georgas neklausinėjo smulkme- 
nų, Bergmano žodžiuose buvo nemaža sarkazmo. Jis tik pa- 
sidomėjo jo žmona. Bergmanas su ja vis dar buvo susituo- 
kęs, tačiau ji gyveno Parvžiuje ir vertėsi privačia praktika, 
gydydama susirgusius muzikantus. Dažniausiai tai būdavo 


orkestrantai, tačiau pasitaikydavo ir dainininkų, dirigentų 
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ar kompozitorių. Jo žmonos šeimoje visi gydytojai, pasa- 
kojo Bergmanas, ji neurologė, tačiau turėjo dar ir psichoa- 
nalitikės išsilavinimą. Kurį laiką ji buvo tarsi šeimyninė Pa- 
ryžiaus operos terapeutė. Ien jie ir susipažinę, tačiau jau 
kelerius metus nebegyveną drauge. Kūrybos su bendru gy- 
venimu suderinti esą neįmanoma. Arba kuri, arba su kuo 
nors gyveni. Tiesa, jis pažįstąs vieną kitą kompozitorių, gy- 
venantį su moterimi, pavyzdžiui, Nėrlingeris, bet juk tai ir 
girdėti. Be to, metams bėgant jo žmona vis labiau domėjosi 
muzikantų profesiniais negalavimais, o jis metams bėgant 
vis daugiau dirbo. Ypač ją domino mėšlungiai, kuriais jis 
visiškai nesidomėjo. Jiems dar gyvenant kartu ji parašiusi 
savotišką vadovėlį Ou 'est-ce gue la dystonie*, vėliau tapusį pa- 
vyzdine knyga. Anuo metu ištisus mėnesius su ja buvę gali- 
ma kalbėtis tik apie distonijas. 

— Traukuliai gali apimti, — tarė Bergmanas, — tikriausi 
traukuliai. 

Kai Georgas pasidomėjo, kas yra distonijos, Bergmanas 
paaiškino, kad tai tokios spazminės būsenos, kurių visų jis 
irgi neišmanąs, bet atsimenąs, jog jo žmoną pirmiausia do- 
minę muzikantus kankinantys spazmai. Pavyzdžiui, spran- 
do susukimai, nuo kurių kenčia smuikininkai, arba balso 
stygų traukuliai, pasireiškiantys dainininkams. Vienas jos 
pacientas, dar palyginti jaunas Paryžiaus operos daininin- 
kas, kentėjo ne tik dėl susukto sprando, bet ir nuo akies 
voko traukulių bei balso sutrikimų. Nesunku įsivaizduoti, 
kokiems vaidmenims jis bebuvo tinkamas, pasakojo Berg- 
manas. Būtų galėjęs dainuoti nebent Vitės ar Šėro operose, 
tik kad Vitė su Šėru operų nerašo. 

— Nėrlingeris rašo operas, — įterpė Georgas, o Bergma- 
nas atsakė, kad traukulių, tinkamų Nėrlingerio operoms, 


* „Kas tai yra distonija“ (pranc. ). 
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dar niekas nėra atradęs. Šiaip ar taip, kartą mėšlungiai jam 
įgrisę iki gvvo kaulo, juolab kad jo žmona vieną dieną ėmė 
domėtis grafospazmais, apie kuriuos jis nė iš tolo girdėti 
nenorėjęs. Pavyzdžiui, kartą per pusryčius ji jam papasako- 
jusi apie tokią grafospazmų rūšį, nuo kurios sustyra maža- 
sis pirštas. Iš tiesų po pusryčių sėdęs dirbti jis turėjo ne- 
malonumų su mažuoju pirštu. Staiga rašomosios rankos ma- 
žylis ėmęs trūkčioti ir trūkčiojęs kelias dienas, kol jis sukėlė 
siaubingą ginčą, kuris veikiausiai ir buvo jo santuokos galo 
pradžia. 

— Tačiau tai pasakoju tik jums, — tarė Bergmanas Geor- 
gui. Šis pažadėjo būti diskretiškas. 

Georgui sutikus pasilikti ilgiau, Brunas sutvarkė kelio- 
nės reikalus, o jiedu su Bergmanu ėmėsi korektūrų bei var- 
dų rodyklės. Korektūrų peržiūra baigėsi tuo, kad Bergma- 
nas dar svetainėje atsivertė mašinraštį, permetė akimis ke- 
lis Georgo taisymus ir pasakė, jog viskas atrodo kuo 
puikiausiai. Taisymus jis peržvelgsiąs vėliau. Svarbiau esą 
sudaryti vardų rodyklę, nors, tiesą sakant, sudarinėti ne- 
buvo ką, nes Georgas jau buvo išrinkęs visus vardus ir sura- 
šęs juos abėcėlės tvarka. Rodyklei tvarkyti Bergmanas atsi- 
vedė Georgą į savo kabinetą, kur jiedu lyg du mokyklos 
draugai susėdo vienas greta kito už kompozitoriaus rašo- 
mojo stalo. Iki tol Georgas dar niekad nesėdėjo taip arti 
Bergmano. Jis vis dar jautėsi sėdįs greta Bramso ar Betho- 
veno. Tačiau drauge jautėsi lyg jaunesnysis Bramso brolis 
ar Bethoveno sūnus, arba kaip abiejų geriausias draugas. 
Georgas didžiavosi galįs sėdėti šonas prie šono su Bergma- 
nu. Didžiavosi, kad Bergmanas stumtelėjo jam Piriflegetono 
simfoniniam orkestrui partitūrą, prašydamas be ceremonijų 
nukelti ją ant žemės. Georgas paėmė tuos didelio formato 


pieštuku išmargintus lapus, pažvelgė į viršutinį ir nusiste- 
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bėjo meniškais natų raštais, vis tankėjančiais į lapo vidurį, 
kol galiausiai milžiniški natų tumulai baltą lapą padengė 
bemaž juodai. Tai karščiausia ugnies upės vieta, pamanė 
Georgas, kur srautas tyška purslais, kunkuliuoja, pliūpsi ir 
verda, pasmerktųjų sieloms teikdamas baisiausias kančias. 
Jis atsargiai padėjo lapus ant žemės. Kūrinys buvo rašomas 
pagal užsakymą, jo premjera turėjo įvykti Niujorke, Lin- 
kolno centre. „O aš, — pagalvojo Georgas, — padėjau jį ant 
kilimo“. Nukraustęs stalą, Bergmanas ėmėsi vardų rodyk- 
lės. Ji buvo gana ilga, Bergmanas nustebo, kad savo memu- 
aruose paminėjo bemaž tris šimtus žmonių. Bet dar labiau 
jis nustebo, jog tarp jų pasitaikė tokių, su kuriais buvo su- 
sipykęs, arba tokių, apie kuriuos buvo pačios prasčiausios 
nuomonės, ir nieku gyvu nenorėjo jų įtraukti į vardų ro- 
dyklę. Buvo nemaža tokių, kurių jis niekaip negalėjo prisi- 
minti paminėjęs savo knygoje, tad Georgui tekdavo kiek- 
vieną kartą tai įrodinėti parodant atitinkamą vietą tekste. 
Nors jis Bergmanui paaiškino, kad vardų rodyklėje privalo 
būti visi knygoje paminėti vardai, nesvarbu, patinka jie au- 
toriui ar ne, Bergmanas stengėsi jį įkalbėti kai kuriuos var- 
dus iš jos išbraukti. Georgas atsakė iš tiesų galįs pašalinti 
tuos vardus. Tačiau jei pašalinsiąs juos iš rodyklės, tai rei- 
kėtų pašalinti ir iš teksto. Kitaip tai būsianti nebe vardų 
rodyklė, bet tartum atvirkštinė rabula gratulatoria*. Tabula 
gratulatoria Georgas buvo matęs jubiliejiniuose leidiniuo- 
se, skirtuose germanistikos profesoriams. Beieškodamas 
straipsnių apie užmarštį literatūroje jis perskaitė daugybę 
jubiliejinių straipsnių rinkinių. Juose buvo galima rasti vis- 
ko, taigi ir šį tą jo temai, tačiau apie užmarštį nieko nepa- 
vyko aptikti. Užtat jubiliejinių leidinių pabaigoje visada bū- 
davo vadinamoji tabula gratulatoria, kurios jis ligi tol nebu- 


* Sveikinančiųjų sąrašas (Jo. ). 
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vo matęs. Nors tabula gratulatoria buvo paprasčiausias pro- 
fesorių vardų sąrašas, Georgas mėgo tuos sąrašus tyrinėti. 
Ypač džiaugdavosi suradęs tą patį vardą skirtingų rinkinių 
sveikinančiųjų sąrašuose. Būta net tokių vardų, kuriuos ras- 
davo vos ne kiekviename sveikinančiųjų sąraše. Kartu jis 
pastebėjo, jog tie, kurie stengdavosi pasveikinti kuo dau- 
giau žmonių, buvo rečiausiai sveikinami kitų. Jei iš viso 
susilaukdavo jubiliejinio leidinio. Kuo ilgesnis garbės sąra- 
šas, tuo labiau pagerbtas turėjo jaustis sveikinamas profe- 
sorius. Kita vertus, ilgas sveikinančiųjų sąrašas buvo sąra- 
šas žmonių, visuomet pasirengusių įterpti savo vardą, ta- 
čiau nė už ką nenorinčių rašyti straipsnio jubiliejiniam 
rinkiniui. O straipsnio jie dažniausiai nenorėdavo rašyti to- 
dėl, kad sveikinamasis profesorius kadaise nesutiko rašyti 
jų pačių jubiliejiniam rinkiniui. Kai Georgas prasitarė apie 
atvirkščią tabula gratulatoria, Bergmanas iš karto nutarė, jog 
tai skambėtų puikiai. 

— Būtent! — tarė kompozitorius. — Rašykime tabula gra- 
tulatoria. 

Georgas bandė dar kartą jam paaiškinti, kad rinktinė var- 
dų rodyklė daugių daugiausia galėtų būti atvirkščia tabula 
gratulatoria, tai yra tokia rodyklė, į kurią įtraukti asmenys 
būtų pagerbti tuo, jog buvo į ją įrašyti. 

— Labai gerai, — tarė Bergmanas, — nuostabu, taip ir pa- 
darysime. — Ir vėl palinko prie sąrašo. 

Georgas nebuvo tikras, kad Bergmanas jo klausėsi, ta- 
čiau nieko nebesakė, tiesiog tikrino su kompozitoriumi var- 
dus toliau. Jiems aptarti prireikė nemažai laiko, bet buvo 
smagu, nes Bergmanas vos ne kiekvienam žmogui, kurio jis 
nepageidavo įtraukti į rodyklę, prisimindavo po anekdotą, 
šitaip Georgui aiškindamas, kodėl jis jo nepageidauja įtrauk- 


ti. Į rodyklę įtraukti jis nepageidavo bemaž pusės paminėtų 
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asmenų. „Tačiau likusius — mielai“. Tai Bergmanas pasakė, 
lyg darydamas Georgui asmeninę paslaugą, kad sutinka įra- 
šyti kokį vardą. Baigėsi tuo, kad Georgas ėmė atitinkamai 
reaguoti. Jei Bergmanas bičiuliavosi su kokiu aptariamu 
žmogumi ir nuspręsdavo: „Nieko, tegu būna“, Georgas ne 
tik padėdavo pliusą prie aptariamo vardo, bet ir sumurmė- 
davo trumpą: „Gerai“, su palengvėjimu tardavo: „Puiku“ 
ar net sakydavo: „Ačiū“. Žinoma, pasitaikydavo sudėtin- 
gesnių atvejų, kai Bergmanui tekdavo pamąstyti ilgiau. Vie- 
nas tokių buvo Nėrlingeris. Bergmanas Nėrlingerį mielai 
būtų praleidęs. Kalbant apie įžymumą, kūrinių atlikimo daž- 
numą bei būsimąjį nekrologą, Nėrlingeris buvo aršiausias 
jo varžovas. Tiesa, dar buvo Šėras su Vite — abu to paties 
amžiaus kaip Bergmanas ar Nėrlingeris, jau keli dešimt- 
mečiai aktyviai kuriantys bei sulaukę tarptautinio pripaži- 
nimo, — tačiau nei Šėras, nei Vitė nebuvo dėmesio verti 
konkurentai. Vieną vakarą prie židinio Bergmanas jam pa- 
sakojo apie savo bendraamžius kolegas. Georgui iš pradžių 
pasirodė, kad jis kalba apie juos su simpatija. Ypač gyrė 
Šėrą su Vite už jų, kaip pats sakė, nepalenkiamą įnoringu- 
mą. Šėro įnoringumas pasireiškė tuo, kad jis savo kūriniams 
atlikti pasitelkdavo net statybinius kranus ir svarmenis sie- 
noms griauti, — normalioje koncertų salėje to padaryti, sa- 
vaime suprantama, neįmanoma. Vitės irgi būta įnoringo, 
mat į darbą įtraukdavo ištisus tyrimų institutus bei skaičia- 
vimo centrus. Kurdamas vieną iš žymiausių savo orkestri- 
nių kūrinių — Pitagoro šaknį iš vieno — kreipėsi net į EBTO"“ 
Ženevoje. 

— Be branduolinių tyrimų, — šyptelėjo Bergmanas, — Vi- 
tė nė Žingsnio nežengia. 
* EBTO — Europos branduolinių tyrimų organizacija (pranc. CERN — 


Conceil Europėenne pour la Recherche Nuklėaire). 
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Jam pačiam tereikia popieriaus, pieštuko ir drožtuko. O 
Vitei — elementariųjų dalelių greitintuvo. Bergmanas sakė, 
kad būtų labai patenkintas, jei Vitė su Šėru sukurtų dar 
daugiau kompozicijų su svarmenimis, kranais, dalelių grei- 
tintuvais ar tvrimų centrais. „Škatinu tai kiek galėdamas“, — 
kalbėjo jis. Taip koncertų salės liekančios laisvos jo paties 
kūriniams, ir niekas nesijaučiąs nuskriaustas. Taigi Vitę su 
Šėru jis lengva širdimi galėjo pagerbti savo memuaruose. 
Nėrlingerio lengva širdimi pagerbti negalėjo. Nėrlingeris 
rašė operas bei simfonijas kaip Bergmanas. Rašė pieštuku, 
ir tinkamas scenai bei koncertų salei. Jei būtų galėjęs, Berg- 
manas apie Nėrlingerį nebūtų nė užsiminęs. Bet tai kristų į 
akis. Taigi užsiminė, tačiau tik vienoje vietoje, ir tik todėl, 
kad kartą septintajame dešimtmetyje jie abu dalyvavo Pre- 
zidento priėmime, kuriame Nėrlingeris eilėje stovėjo prie- 
šais jį. „Prieš mane stovėjo Nėrlingeris, — skelbė įrašas, — o 
už manęs Sepas Herbergeris“. Kilniaširdiškumu čia nė ne- 
dvelkė, veikiau pašaipa, tai suprato ir pats Bergmanas, nors 
prisiekinėjo Georgui, kad viskas buvo būtent taip. Šis irgi 
manė, kad Bergmanui nedera nepaminėti Nėrlingerio. Tai 
būtų gyvas maistas žiniasklaidai. Georgas valandėlę susimąs- 
tė, ar Bergmanui neišeitų Nėrlingerio užmiršti. Betgi kaip 
atskirtum užmirštą Nėrlingerį nuo Nėrlingerio, tyčia ne- 
paminėto atsiminimuose. Stilistinių literatūros priemonių 
tokiam skirtumui išreikšti dar niekas neatrado. Georgas nu- 
tarė šios problematikos neišleisti iš akiračio savo disertaci- 
joje. Tačiau Bergmano problemos dėl Nėrlingerio užmarš- 
timi išspręsti buvo neįmanoma. Teliko antras būdas: Nėr- 
lingerį minėti kuo dažniau. Georgas pasiūlė kompozitoriui 
įtraukti į knygą daugiau epizodų su Nėrlingeriu. Kas de- 
šimt puslapių Bergmano memuaruose turėjo nuskambėti 


Nėrlingerio vardas. Taip, kaip Tristane kas dešimt minučių 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 57 


nuskamba Tristano akordas. Išgirdęs Georgo pasiūlymą, 
Bergmanas piktoku balsu nukirto: „Tai neįmanoma“. Tada 
kiek patylėjo, bet galiausiai tarė turįs sumanymą. Kadangi 
knyga baigiasi tuo, kaip jis vieši Škotijoje ir kuria Piriflegeto- 
ną simfoniniam orkestrui, jis pridursiąs pasakojimą apie for- 
tepijoną, spaudos konferenciją, raudonžandžius žurnalis- 
tus, tą klausimą apie Nėrlingerį ir, savaime suprantama, sa- 
vo genialų atsakymą. „Štai kur išeitis!“ — tarė Bergmanas. 
Georgas jam pritarė, pridurdamas, jog tada Nėrlingerį tek- 
sią įrašyti ir į rodyklę. „Žinoma!“ — sutiko Bergmanas, tad 
Georgas iš karto paklausė dar ir dėl Sepo Herbergerio. „Ir- 
gi įrašyt“, — kilniaširdiškai mostelėjo Bergmanas. Dar kil- 
niaširdiškiau buvo tai, jog Bergmanas norėjo įtraukti į ro- 
dyklę ir Georgo vardą. Šis į tai reagavo santūriai, tačiau iš 
tiesų nepaprastai nudžiugo — gerklėje vėl superšėjo, o go- 
murį kažkas suspaudė kaip tada, kai pirmą kartą išvydo pra- 
bangų Bergmano automobilį. 


Kai Georgas grįžo į savo kambarėlį Berlyne netoli nuo 
apsauginio vandens kanalo, viešnagės Škotijoje įspūdžiai 
įkvėpė jį taip, kad purviname, net vasarą suodžiais aptrauk- 
tame Kroicberge nesunkiai parašė pustuzinį šviesių, Skar- 
po sąsiaurio spalvomis besimainančių eilėraščių. Palikęs juos 
susigulėti, po kurio laiko išsiuntė Bergmanui jo adresu Ita- 
lijoje. Gavo ranka rašytą atsakymą, kuriame kompozitorius 
trumpa, prūsiška fraze: „Taip ir toliau eiliuoti!“ padėkojo 
už eilėraščius, kartu primindamas, jog jie abu visai pamiršę 
įdėmiau peržiūrėti mašinraščio taisymus. Be to, kai kurios 
Georgo pastabos esančios neįskaitomos. Prieš atiduodant į 
leidyklą mašinraštį reikia būtinai peržvelgti dar kartą. Ka- 
dangi Bergmanas dėl Piriflegetono simfoniniam orkestrui turė- 


siąs kurį laiką būti Niujorke, visiems būsią patogiau, jei Ge- 
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orgas irgi ten atvyktų. Bilietais pasirūpins Bergmano rašti- 
nė. Kelionė į Niujorką Georgui buvo ne tiek patogus spren- 
dimas, kaip rašė Bergmanas, kiek senos jo svajonės išsipil- 
dymas, apie kurią buvo daug galvojęs, tačiau iki šiol ne- 
įstengė įgyvendinti. Pirmiausia dėl finansinių priežasčių, o 
antra — dėl savo didelio drovumo. Visas pasaulis, visi jo 
pažįstami štai jau kuris laikas keliavo į Niujorką. Ir visi Niu- 
jorku žavėjosi. Anksčiau visas pasaulis veržėsi į Italiją, Grai- 
kiją, Jamaiką ar Kubą, dabar plūdo į Niujorką. Beveik kiek- 
vieną kartą universiteto bibliotekoje ar valgykloje Georgas 
nugirsdavo studentus pasakojant apie keliones į Niujorką. 
Ir ne tik ten — net Kroicbergo socialinės rūpybos skyriuje 
pasitaikydavo nugirsti kai kuriuos socialiai remiamuosius 
(kurie su savo juodais kostiumais, marškinėliais, trijų die- 
nų šeriais ir trumpai kirptais plaukais buvo panašesni į re- 
žisierius ar madų dizainerius, o ne į socialiai remtinus pi- 
liečius) dalijantis įspūdžiais iš Niujorko. Atrodo, vienas iš 
jų net apsigyveno Niujorke, o į Marijonų aikštę Kroicberge 
atvykdavo tik pasiimti socialinės paramos. Iš pokalbių su 
Niujorko žinovais Georgas buvo patyręs, jog iš tiesų Niu- 
jorkas — tai Manhetenas. „Kas sako Niujorkas, turi galvoje 
Manheteną“. Šį sakinį buvo girdėjęs ne kartą. Tačiau vieną 
dieną jo kolegė, kuri buvo kilusi iš kilmingos šeimos, turė- 
jo raudonus it ugnis plaukus, vilkėdavo vyriškais marški- 
niais ant nuogo kūno bei aptemptais džinsais ir rašė ma- 
gistro darbą Persekiojama dorybė Sofijos fon La Roš ir Samiuelio 
Ričardsono kūryboje, jam papasakojo, jog ji jau septynis kar- 
tus yra buvusi Niujorke. Ir kad paskutiniuosius du į Man- 
heteną nė neužsukusi. „Į Manheteną kurį laiką nutariau 
nebevažiuoti“, — sakė ji. Dažniausiai ji keliaujanti į Brukli- 
ną, kartais dar į Bronksą, bet dažniausiai į Brukliną, o jame 


smagiausia esą gyventi Dumbo. Apie Dumbo Georgas dar nie- 
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kad nebuvo girdėjęs, o išgirdęs pavadinimą „Bruklinas“ vi- 
sada pagalvodavo: „Karštoji zona — Bruklinas“*. Ta mintis 
jį erzino, tačiau niekaip nesileido išmušama iš galvos. Stu- 
dentei Karštoji zona — Bruklinas tikrai buvo nė motais, nes 
Georgo paklausta: „Tai kaip ten Brukline?“ suraukė nosy- 
tę, kaire ranka nubraukė plaukų sruogą, šyptelėjo, parody- 
dama nepriekaištingus dantis, ir tarė: „Iu pirmiau į Man- 
heteną nuvažiuok“. Tada metė žavingai atžarų: „Ate!“ ir nu- 
ėjo į biblioteką, o Georgas patraukė į kavinaitę skaityti 
proklamacijų. Tačiau jis vis vien džiaugėsi keliausiąs į Man- 
heteną. Be to, keliavo ne kaip turistas, o tai visam reikalui 
teikė daugiau svorio. Ruošdamasis kelionei, jis knygynuose 
peržiūrėjo nemažai įvairių kelionės vadovų — vieną iš jų par- 
davėja taip aistringai garbstė, kad jis neįstengė atsisakyti: 
Niujorkas moterims. Neilgai trukus gavo bilietus bei patvirti- 
nimą apie rezervuotą kambarį „Washington Sguare Hotel“, 
kuris, kaip buvo rašoma vadove, stovėjo pačiame Manhe- 
teno centre. Pats Bergmanas, informavo raštinė, gyvensiąs 
viešbutyje „Plaza“. Be to, jam buvo nurodyta pasitarimo 
viešbutyje „Plaza“ diena bei laikas. Į Niujorką teko skristi 
pro Frankfurtą, o skrydis buvo ne ką įdomesnis už naktinę 
kelionę traukiniu. Tik lėktuvui pamažu artėjant prie Niu- 
jorko Georgas vėl pajuto peršint gerklėje ir spaudžiant go- 
murį — jis tai laikė savotiška scenos baime. Jaudulys dar 
sustiprėjo, kai jis apačioje pagaliau išvydo pirmuosius Ži- 
burius ir tiltą su apšviestais lynais. Savo kaimynui — elek- 
trotechnikui iš Štutgarto, jau ne pirmą kartą keliaujančiam 
į JAV, — Georgas tarė: „Bruklino tiltas“. Elektrotechnikas 
nieko neatsakė, tačiau Georgas piktinosi tokiu nedraugiš- 
kumu tik tol, kol išvydo kitą tiltą, kurį irgi palaikė Bruklino 
* Brennpunkt — Brookkhn — populiarus, 1971 m. pastatytas įtempto 


siužeto filmas. 
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tiltu. Šįkart jau nieko nebesakė ir pasielgė visai protingai, 
nes netoli nuo Kenedžio oro uosto išvydo trečią tiltą ap- 
šviestais lynais. Georgas dar leisdamasis nutarė nekreipti 
dėmesio į visokius lūkesčius, o į miestą žvelgti kuo papras- 
tesnėmis akimis. Nutarė nesijaudinti net dėl griežtos pa- 
sienio kontrolės, apie kurią jam buvo pasakojama Berlyne. 
Į žalioje atvykimo anketoje pateiktus klausimus atsakė dar 
skrisdamas — nusistebėjo joje įdėta pastaba keleiviui, regla- 
mentuojančia anketos pildymo laiką: „Laikas, skiriamas an- 
ketai užpildyti, skaičiuojamas taip: 1) 2 minutės anketai 
perskaityti; 2) 4 minutės anketai užpildyti, kiekvienam at- 
sakymui skiriant vidutiniškai po 6 minutes“. Georgas su- 
glumo. Pirmiausia dėl to, kad teko važiuoti į šalį, kurioje 
esama anketų su nurodyta vidutine pildymo trukme. Kita 
vertus, jį ghlumino pati anketoje pateikta skaičiavimo for- 
mulė, į kurią įėjo ne tik laikas anketai peržvelgti bei užpil- 
dyti, bet ir laikas atsakymams apsvarstyti, kurio buvo ski- 
riama po šešias minutes atsakymui. Kas gi ištisas šešias mi- 
nutes galvotų, ar yra dalyvavęs sabotažo aktuose, prekiavęs 
narkotikais arba pagrobęs vaiką? Georgui tiek laiko tikrai 
nereikėjo, o muitininkas irgi nė nemirktelėjęs paėmė jo 
anketą, įdėjo spaudą pase ir leido atvykėliui vokiečiui įžengti 
į Amerikos žemę. Nieko nėra lengviau, pamanė Georgas, 
kaip keliauti į Ameriką. Taip pat nieko nėra lengviau, kaip 
Amerikoje gauti taksi. Tai jis žinojo iš kelionės vadovo, kurį 
perskaitė skrisdamas. Čia buvo parašyta, jog priešais Niu- 
jorko oro uostą jis pamatys vadinamąjį dispečerį, kuris jam 
paskirsiąs reikiamą taksi. Jis atsistojo laukiančiųjų eilėje, 
viskas vyko kaip parašyta. Vyras tamsiai mėlyna uniforma — 
veikiausiai minėtasis dispečeris — pamodavo taksi automo- 
biliams privažiuoti ir žiūrėjo, kad keleiviai nesibrautų pro 


kitus, kiekvienas sėstų į taksi tik eilei atėjus. Ko galima no- 
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rėti daugiau, kai vidurnaktį atsiduri svetimame, ne visai sau- 
giame mieste, o dispečeris tau paskiria taksi? Stebėdamas 
tą tvarkingą darbą, Georgas galvojo, kad Niujorkas vis dėl- 
to nėra miestas, kuriame gatve eiti gali tik apsivilkęs neper- 
šaunamą liemenę. Niujorkas panašesnis į miestą, kuriame 
žmogui paskiriami taksi. Tai jį pašėlusiai ramino, tad turėjo 
užtektinai laiko pasimėgauti šiltu, tvankoku Niujorko oru, 
peržvelgti laukiančiuosius ir pasigėrėti vaiskiu žvaigždėtu 
dangumi, plytinčiu virš oro uosto pastatų. Bet kuo ilgiau jis 
laukė, grožėdamasis taikia panorama, tuo smarkiau jį vėl 
ėmė jaudulys. Kažkas buvo ne taip. Kažkas čia vyko ne taip, 
kaip įprasta. Gal žvaigždės virš Niujorko švietė skaisčiau? 
Ar vasaros naktys buvo šiltesnės? Nors nematė nieko ne- 
įprasto, viskas atrodė ne tik neįprastai ramu, bet kažkaip 
netikra. „Kaip filme, — pagalvojo jis. — Tartum kokiame 
niūriame filme su kimiai skambančiais trimitais“. Tačiau ši 
mintis jam pasirodė tokia banali bei nuvalkiota, kad būtų 
įmanęs dėl jos atsiprašyti pats savęs. Tik kai dispečerio pa- 
motas jam skirtas taksi privažiavo prie laukimo aikštelės, 
Georgas suvokė, kas jam visą laiką kliuvo. Mašinų varikliai 
neskleidė nė mažiausio triukšmo. Niujorke automobiliai 
važiavo taip tyliai, jog jų nebuvo girdėti. Manytum, jie net 
ne važiavo, o plaukė ant oro pagalvių. Ta Niujorko automo- 
bilių skleidžiama tyla kėlė nerimą. Kėlė nerimą ir jų lėtu- 
mas. Nelėkė, nestabdė, nespaudė akceleratoriaus, tiesiog 
ramiai, veik negirdimai plaukė per asfaltą. Georgo taksi ir- 
gi privažiavo taip tyliai, lyg būtų norėjęs prasmukti nepa- 
stebėtas. Mašina tarytum prisėlino prie jo, Georgui nie- 
kaip nepavyko atsikratyti įspūdžio, jog Niujorko automo- 
biliai, ypač taksi, rengia kažkokią klastą. Jie judėjo lyg transo 
būsenoje. Bet iš tiesų buvo kuo žvaliausi. Nors ilgas skrydis 


bei vis aiškiau juntamas laiko skirtumas darė savo, Georgas 
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nutarė irgi laikytis kuo žvaliau, kol atsidurs saugiame vieš- 
bučio kambaryje. Viena vertus, jis nenorėjo pražiopsoti, 
kaip įvažiuos į miestą, — juk pildėsi seniai puoselėta jo sva- 
jonė, kita vertus, nenorėjo paleisti iš akių taksi vairuotojo — 
kažkokio indo, pakistaniečio, o gal ceiloniečio, — visai ne- 
mokančio angliškai ir niekaip neįstengiančio suprasti adre- 
so, kurį Georgas šaukė jam pro skyles apsauginiame stikle. 
Nors jis keletą kartų aiškiai išrėkė: „Washington Sguare!“, 
vairuotojas trūkčiojo pečiais. Į paaiškinimą „Manhattan“ 
jis iš pradžių supratingai atsiliepė: „Yes, Sir“, bet čia pat vėl 
truktelėjo pečiais, tad Georgui beliko parodyti rezer vavi- 
mo kvitą, kuriame buvo aiškiai užrašytas viešbučio adresas. 
Jis pabandė popierių įkišti pro skylę stikle, nepavyko. Pro 
tas skyles nė šiaudas nebūtų tilpęs — veikiausiai jas gręžė 
tokias mažas, kad negalėtum prašauti. Kol jis glamžėsi su 
popieriumi, vairuotojas bandė atidaryti apsauginio stiklo 
langelį, pro kurį paduodami pinigai, tačiau jam irgi nepa- 
vyko — kažkas užsikirto. Vairuotojui teko išlipti, atidaryti 
galines dureles ir paimti rezervavimo kvitą. Metęs trumpą 
žvilgsnį į popierių be žodžių atidavė jį Georgui ir sėdo prie 
vairo. Skaityti, matyt, mokėjo, kur yra „Washington Sgua- 
re“ viešbutis, irgi žinojo. Automobilis pagaliau pajudėjo, 
vairuotojas įjungė radiją ir pasakė ilgoką sakinį — kažką apie 
„keturiasdešimt dolerių“ bei „trisdešimt dolerių“. Geor- 
gui pirmiau pasigirdo „forty dollars“, tada „thirty dollars“, 
o tada vėl „forty dollars“. Bet jis nesuprato, ko jo buvo 
klausiama. Be to, po truputį seko kantrybė, vargino pasi- 
keitęs laikas, jam buvo ne vidurnaktis, o šešios ryto, traukė 
į lovą. Norėdamas viską užbaigti kuo ramiau, nusprendė 
sumokėti daugiau, tad tarė: „Forty dollars“. Tai išgirdęs, 
taksi vairuotojas išjungė skaitiklį. Georgui tai nepatiko. Vi- 
sai netroško įsipainioti į kokį nelegalų reikalą. Be to, taksi 
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vairuotojas turėjo išjungti skaitiklį sutarus dėl mažesnės kai- 
nos, o ne dėl didesnės. Taip bent buvo įprasta Europoje. 
Kadangi Georgas nežinojo, kaip angliškai „skaitiklis“, beli- 
ko iš naujo surikti vairuotojui: „Thirty dollars!“ Užuot ką 
nors į tai atsakęs, šis pagarsino muziką, užgulė abiem ran- 
kom vairą ir taip įsispitrėjo į kelią, tarsi ten kiekvieną aki- 
mirką galėjo išnirti koks nutrūktgalvis, važiuojantis priešais 
eismą, ar laukinių gyvūnų banda. Tačiau kelyje nebuvo nei 
nutrūktgalvių, nei žvėrių, apskritai beveik jokio eismo. Ge- 
orgas įsivaizdavo Niujorką kaip nuolat pulsuojantį organiz- 
mą, kurio judrios gatvės naktį raizgosi miesto kūnu lyg karš- 
tos, žėruojančios kraujagyslės. O čia gatvėse buvo visiškai 
tamsu ir tuščia, kuo labiau jis artėjo prie miesto, tuo darėsi 
tamsiau bei tuščiau. Jis sunerimo, netgi nusigando. Viso 
Niujorko iki tol tebuvo vienas prastai apšviestas, beveik ne- 
važinėjamas kelias, kuriame jis jautėsi vis mažesnis ir ne- 
saugesnis. Tą jausmą dar sustiprino galinė automobilio sė- 
dynė — tokia žema, kad jis, norėdamas ką nors pamatyti, 
turėjo lyg vaikas kelti nosį pro lango apačią. Matyt, ne tik 
dėl tuščio kelio, bet ir dėl tos sėdynės Georgą pamažėl ėmė 
siaubti baimė, kad taksi vairuotojas važiuoja visai ne į mies- 
tą, bet tolyn nuo jo. Juk kelionės vadove buvo patariama 
nepamiršti atsargumo netgi taksi. Pirmiausia reikėjo va- 
žiuoti tik „yellow cab“, o ne „gipsy cab“*. Pala, ar jo auto- 
mobilis buvo geltonas? Lipdamas visai nežiūrėjo, pasitikė- 
jo dispečeriu. Automobilio vidus buvo apiblukusios pilkos 
spalvos, tad dabar jam dingojosi, jog iš išorės jis irgi buvo 
veikiau pilkas nei geltonas. Turbūt jis važiavo kokiu „gipsy 
cab“. Šį pavadinimą sau išsivertė „čigonų taksi“, bet tai juk 
dar nereiškė nieko bloga. Tik jam nepatiko, kad vairuoto- 
jas nuolat žvalgosi į jį veidrodėlyje. Georgas būtų mielai 


* Yellow cab — celtonasis taksi (angl.). Gipsv cab — nelegalus taksi. 
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pasigėrėjęs naktiniu Niujorko dangumi ir visai nenorėjo, 
kad į jį spoksotų taksi vairuotojas. Bet vos jo žvilgsnis nuo 
šoninio lango nuslysdavo pirmyn, jis išvysdavo, kaip vai- 
ruotojas nusuka akis į šalį. Buvo tikras, kad šis ir vėl spok- 
sos į jį, vos jis nusisuks nuo priekinio lango ir pažvelgs pro 
šoninį. O pro jį matė betoninius magistralės kelkraščius, 
retkarčiais perkertamus kelio atšakų. Vienintelis dalykas, 
bent kiek atitikęs jo lūkesčius Niujorke, buvo žali ženklų 
skydai, ant kurių sumirgėdavo pavadinimai „Oueens“ ar 
„Brooklyn“, teikiantys šiek tiek pakilumo bei primenantys 
raudonplaukę studentę. Tačiau nuorodos į Manheteną vis 
nebuvo, veikiai jis būtų gerokai sunerimęs, jei ne jį nura- 
minusi rodyklė į „Flushing Meadows“. Tą pavadinimą Ge- 
orgas žinojo, o greitai išvydo ir pačią sporto areną — buvo 
skaitęs, kad ji yra tarp Kenedžio oro uosto bei Manheteno. 
Vadinasi, jie važiuoja teisingu keliu, galbūt neprireiks griebtis 
paskutinės priemonės. Paskutinė priemonė pirataujantiems 
taksistams gaudyti buvo, anot kelionės vadovo, mokėjimo 
kvitas, kurio reikėjo paprašyti atvažiavus: „May I have a re- 
ceipt please?“* Visai ne tam, kad parvežtum kvitą savo mo- 
kesčių skyriui, bet kad diskretiškai sužinotum licencijos nu- 
merį, kuris turi būti ant kiekvieno kvito. Jiems išsukus iš 
greitkelio ir važiuojant gyvenamuoju rajonu, kuris buvo toks 
pat tuščias, kaip viskas, ką jis matė iki šiol, Georgas mąstė 
apie kvitą bei apie tai, ką darytų iškilus kokiam nesusipra- 
timui. Kelionės vadove buvo siūloma pateikti standartinį 
raštišką skundą „Taxi 8 Limousine Commission“. Georgas 
pabandė prisiminti skundo tekstą, kurį keletą kartų skaitė 
skrisdamas, ir kartojo jį mintyse tol, kol nejučia užmigo. 
Atsibudęs išvydo ceiloniečio, indo ar gal pakistaniečio vei- 
dą, jau kelintą kartą šaukiantį jam: „Washington Sguare Ho- 


* Ar galėčiau gauti kvitą? (Angl.) 
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tel!“ Vairuotojas buvo pasilenkęs virš jo pro šonines dure- 
les, Georgas kurį laiką nesusigaudė, kur esąs. Bagažas jau 
buvo iškrautas, Georgas davė vairuotojui keturiasdešimt do- 
lerių ir arbatpinigių, bet pamiršo paprašyti kvito. O važiuo- 
damas liftu į devintą viešbučio aukštą prisiminė kaip tik 
sapnavęs sapną, kuriame jis dirbo taksi vairuotoju ir vežio- 
jo vis tą patį keleivį. Keleivis buvo jis pats. Kitą rytą, po 
trumpo neramaus miego, pusryčiaudamas viešbutyje Ge- 
orgas sutiko vieną buvusį studijų kolegą. „Washington Sgua- 
re“ viešbutis veikiausiai nebuvo skirtas vien ypatingiems sve- 
čiams. Žiūrėk, dar sutiks Čia vieną kitą pažįstamą iš Kroic- 
bergo ar kokį vaikystės draugą iš Emsfeldės. Buvęs kolega 
papasakojo jam, jog metė germanistikos studijas, įgijo sta- 
liaus specialybę, paskui dar studijavo architektūrą. Georgas 
valgė pirmąją savo gyvenime amerikietišką bandelę „mafi- 
ną“, o jo pažįstamas pasakojo, jog jis dirbąs ne architektu, 
bet žurnalistu, verčiąsis architektūrine publicistika. Tad ke- 
turi germanistikos semestrai nenuėję veltui. „Stilistiniu po- 
žiūriu“, kaip jis sakė. Šiuo metu jis rašąs kažką lyg Slaptosios 
Niujorko architektūros vadovą. Tokio architektūros vadovo dar 
nesą. Bent taip jis manęs iki vakar. Tačiau vakar Barlingto- 
no knygyne Medisono aveniu jis radęs ką tik išėjusią knygą 
Secret Architectural Treasures“. Tiesą sakant, dabar galįs savo 
projektą pamiršti ir nors šiandien skristi namo. Tačiau jis 
yra pasirašęs sutartį, kurią turįs įvykdyti, be to, atlikta ne- 
mažai tyrimų. Didžioji jų dalis pasirodė besanti nereikalin- 
ga, galėjo paprasčiausiai paskaityti Secret Architectural Treasu- 
res, būtų nereikėję nė į Niujorką skristi. Net jo didžiuosius 
slaptus architektūros atradimus, kuriais taip didžiavęsis, da- 
bar kiekvienas galėsiąs rasti knygoje. Pavyzdžiui, Dautauno 
sporto klubą, kurio septintajame aukšte ilgą laiką buvo gol- 


* „Slaptieji architektūros lobiai“ (angl. ). 
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fo aikštė. Brilio dangoraižį. Arba „Mercedes-Benz“ de- 
monstravimo salę Parko aveniu. Georgas net nespėjo pa- 
klausti, kuo „Mercedes-Benz“ demonstravimo salė ypatinga 
ir kas joje slapta, o studijų kolega jau pasakojo, jog įdo- 
miausias joje esąs pribloškiantis Las Vego stiliaus interje- 
ras, sukurtas šiaip jau visai nepribloškiančio Franko Loido 
Raito. Pavyzdžiui, toje demonstravimo salėje įrengta rau- 
dona apvali rampa, kurios šviesoje prabangūs automobiliai 
pozuoja tartum išdidūs plėšrūnai. Taip bent jau jis būtų 
parašęs. Tačiau beveik tokį patį sakinį perskaitė ir Secret Ar- 
chitectural Treasures, tad jeigu taip parašytų savo knygoje, taptų 
plagiatoriumi. O rizikuoti jis nenorįs. Kita vertus — kažką 
juk turįs rašyti. Geriausia būtų paslapčių projektą iš viso 
mesti. Pasirodžius tai nelemtai knygai, paslapčių projektas 
virto „meinstrymo“ projektu*. Georgas irgi griebėsi to žo- 
džio, norėdamas buvusiam kolegai papasakoti, kad jo ke- 
lionės vadove viešbutis „Washington Sguare“ bei pati Va- 
šingtono aikštė pristatoma kaip mažai kam žinomos įdo- 
mybės. Į tai pažįstamas kiek suirzęs atsakė, jog tas pats 
rašoma apie Eifelio bokštą ar, dar geriau, apie Didįjį kana- 
l4**. Tada pamojo padavėjui, užsisakė dar kavos ir paaiški- 
no Georgui, jog iš tiesų jis domisi visiškai kuo kitu. Jam 
nerūpį „meinstrymai“ ar „nemeinstrymai“, nerūpinčios 
vietovės ar nevietovės, jis visą dėmesį sutelkęs į tai, kaip 
išsiveržti iš metodinių bei iš esmės egzistencinių tramdo- 
mųjų marškinių, į kuriuos jį spraudžia „meinstrymo“ ir 
„nemeinstrymo“ , vietovės ir nevietovės, vidaus ir išorės ar- 
ba, kaip jis pastaruoju metu dažnai skaitęs, suburbanizaci- 


jos bei megaurbanizacijos, vadinasi, ir eksurbanizacijos 


* Mainstreem — pagrindinis kokio meno ar mokslo reiškinio aspektas 
(angl. ). 


** Canal Grande — viena iš Versalio architektūrinio ansamblio įdomybių. 
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prieštaros. Anot buvusio kolegos, jis, tiesą sakant, nebega- 
lis domėtis niekuo, nes visa architektūros kritika yra su- 
grūsta į tuos tramdomuosius marškinius, nori ji to ar ne. 
Kai Georgas užsiminė, jog jis labiausiai domisi klasikine 
moderniąja architektūra ir kad Niujorke pirmiausia norė- 
tų pamatyti tokius pastatus kaip Rokfelerio centras, Vul- 
vorto dangoraižis arba Pasaulio prekybos centras, kolega 
atsakė, jog tai ir yra problema. Georgas paklausė, ką jis tuo 
norįs pasakyti, gal jam nepatinkąs Rokfelerio centras? „Tai 
ir yra problema“,— pakartojo kolega, šįkart jau agresyviau. 
Georgas galįs eiti žiūrėti ko širdis geidžia. Galįs eiti pasižiū- 
rėti net Rokfelerio centro. Tačiau Pasaulio prekybos cen- 
tro — nieku gyvu. Jis pats, kalbėjo pažįstamas, dar nė karto 
nėjęs žiūrėti Pasaulio prekybos centro ir neketinąs to dary- 
ti. Jis neigiąs Pasaulio prekybos centrą. Pavyzdžiui, jei jam 
kartais tenka plaukti keltu į Steitono salą, tai jis, žinoma, 
žiūrįs į bendrą Manheteno dangoraižių panoramą, bet Pa- 
saulio prekybos centrą ignoruojąs. Paprasčiausiai jo nema- 
tąs. Georgas pažvelgė į jį nustebęs, o kolega pakartojo: „Ne- 
matau jo! Ir baigta!“ Tuos žodžius jis ištarė taip garsiai, be- 
veik išrėkė, kad sukluso kiti viešbučio svečiai. Georgas 
pamatė, jog jo buvęs kolega turi ne tik darbo problemų, 
tad nutarė verčiau atsisveikinti. Jis jau ėjo pro ilgos pusry- 
čių salės duris, kai pažįstamas šūktelėjo iš paskos: „Pasima- 
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tysime rytoj!“ Tai reiškė, kad Georgui teks nuo rytojaus 
pusryčiauti kur kitur. Savo trumpos viešnagės Niujorke su- 
sigadinti jis nenorėjo. Tądien dar turėjo laiko. Susitikimas 
su Bergmanu buvo tik vėlai popiet. O po dviejų dienų turė- 
jo įvykti Piriflegetono simfoniniam orkestrui premjera, į kurią 
Bergmano raštinė jam buvo rezervavusi vieną bilietą. Iš vieš- 
bučio jis pirmiausia nuvažiavo prie Rokfelerio centro pasi- 


žavėti juoduoju marmuru, auksiniais ornamentais bei kal- 
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tinio plieno durimis. Kelionės vadove buvo kalbama apie 
„Art dėco“. Bet Georgas jautėsi lyg vaikštinėdamas be sai- 
ko išpuoštoje faraono kapavietėje. Nutarė pabandyti laimę 
ir pakilti liftu į vieną iš viršutinių aukštų, kad pamatytų, 
kaip vyksta gyvenimas pastato viduje ar net išvystų pačius jo 
gyventojus. Bet kai norėjo išlipti, prie lifto kelią užtvėrė 
apsaugos tarnautojas, kuris paklausė, ar jis esąs susitaręs. 
Susitaręs jis nebuvo, atsiprašė, pakilo dar dešimčia aukštų, 
vėl sustojo ir vėl išvydo apsaugininką, kuris jo vėl paklausė, 
ar jis esąs susitaręs. Ne, atsakė Georgas, jis nesąs susitaręs. 
Tiesą sakant, su kuo gi jis turėtų čia tartis. Juk nori tik ap- 
žiūrėti dangoraižį. Šito jis vis dėlto nepasakė, nes sargybi- 
nis beveik jėga įstūmė jį į liftą. Georgas paspaudė mygtuką 
į viršutinį aukštą, kuriame turėjo būti apžvalgos aikštelė, 
liftas greitai ir negirdimai nunešė jį aukštyn. Atsidūręs vir- 
šuje, pakraipė žandikaulį, kad ausyse išsilygintų slėgis. Ap- 
žvalgos aikštelės nesimatė. Jis atsidūrė minkšta kilimine dan- 
ga išklotame koridoriuje, apšviestame prislopintos šviesos. 
Nors stovėjo septyniasdešimtajame aukšte, tai yra beveik 
danguje, jautėsi lyg būtų po žeme, o ne virš jos. Korido- 
riaus gale buvo plačios tamsaus stiklo durys su išgraviruotu 
užrašu „Rainbow Room“*. Skambėjo viliojamai, Georgas, 
netrukdomas jokių sargybinių, pasuko durų link. Buvo įvei- 
kęs jau du trečdalius kelio, kai stiklo durys pačios atsidarė, 
ir jis išvydo priimamąjį su stalu, už kurio sėdėjo dvi mote- 
rys. Turbūt jos buvo sekretorės, tačiau tik ne Georgui — 
jam jos buvo dvi gražiausios Niujorko damos. Viena balta- 
odė, kita juoda, abi vilkėjo siaurom, giliai dekoltuotom ei- 
lutėm ir abi gražinosi. Baltoji moteris tikrino savo nagus, 
juodoji taisė šukuoseną. Liovėsi, kažką viena kitai pasakė, 
sukikeno, tada juodoji moteris ėmėsi tikrinti savo nagus, o 


* Vaivorykščių kambarys (angl. ). 
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baltoji — taisytis šukuoseną. Georgas stabtelėjo abejodamas, 
bet paskui ryžosi prieiti prie moterų, kurios vis dar nekrei- 
pė į jį dėmesio. Dabar baltoji ėmė dažytis lūpas, nors jos, 
Georgas matė, jau buvo dažytos. Jis pastebėjo ir tą nedidelį 
riktą — užsilikusią mažytę lūpdažių raukšlelę, kuri atrodė 
tarsi vertikalus lūpos įtrūkis ir svaigino Georgą nuodėmin- 
giausiom mintim. Veikiausiai moteris ir pati pamatė broką. 
Ji ėmėsi taisyti savo makiažą, dar kartą pasidažė lūpas, o 
juodoji užsidegė cigaretę. Nagai sublizgėjo lyg būtų nubars- 
tyti deimantų dulkėmis. Užtraukusi dūmą, ji pirmą kartą 
pažvelgė į Georgą, kuris jau stovėjo prie stalo. Baltoji irgi 
pasidėjo lūpdažius, pažiūrėjo į Georgą. Georgas nesakė nie- 
ko, mąstė, kaip geriau pasisveikinti — „Hello“ ar „Hi“. Iš- 
vydo, kaip kvėpuojant kyla ir leidžiasi abiejų moterų krūti- 
nės, žvelgė į jų stačias, šaltai žėrinčias, sakytum raumenin- 
gas krūtis. Akimirką jis neįstengė nuo to vaizdo atplėšti akių 
ir tuoj pat apsisprendė kuo natūraliau pasisveikinti: „Hi“,— 
bet kai jau žiojo burną, blondinė netikėtai aukštu, beveik 
falcetiniu balsu tarė: „It's closed“*. Tada vėl ėmėsi savo 
kosmetikos, o juodoji labai susikaupusi leido cigaretės dū- 
mus pro nosį ir burną. Su baltąja, regis, nevertėjo aušinti 
burnos, Georgas nusprendė kreiptis į juodąją, kuri jam buvo 
panaši į gąsdinančią, tačiau siaubingai patrauklią, ugnimi 
spjaudančią slibinę, susirangiusią prie savo olos ir sergstin- 
čią slaptus lobius. Tą įspūdį dar sustiprino skaisčiai raudo- 
na jos burnos ertmė, kurią Georgas išvydo šiai pučiant dū- 
mus. Jis tarė juodajai moteriai: „Hi“, ši pasisuko į kairę ir 
tarė per petį ištęstu, žemu balsu į kambarį už savęs: „Toni“. 
Ji dar nespėjo atsisukti, o iš už durų pasirodė jaunas vyriš- 
kis juodu kostiumu bei kariškai trumpai kirptais plaukais, 
priėjo prie Georgo, tarė: „It's closed, Sir!“ ir nustūmė jį 


* Uždaryta (angl. ). 
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lifto link, kurio durys atsidarė tą pat akimirką. Georgas 
nespėjo nė atsisukti į moteris, o lifto durys jau užsidarė, ir 
jis traškančiomis ausimis nušvilpė žemyn. Vėl atsidūręs pil- 
name turistų fojė, jis pirmiausia turėjo kiek susivokti. Au- 
syse vis dar spengė, o ant drabužių, plaukuose ir ant rankų 
tarėsi dar užuodžiąs moterų kvepalus. Tiksliau, du skirtin- 
gus aromatus, kuriuos, kaip jam rodėsi, nesunkiai galėjo 
atskirti. Įdomu, ką tos dvi moterys saugojo, klausė jis sa- 
vęs, rojų ar pragarą? Bet kuriuo atveju jam buvo draudžia- 
ma įžengti į jų karalystę, vartai į rojų buvo užkelti, vartai į 
pragarą — irgi. Kai Tonis jį išgrūdo lauk, Georgas buvo vei- 
kiau nustebęs, bet dabar pasijuto įžeistas ir piktinosi tokiu 
įžūlumu. Gerai būtų dar kartą pakilti aukštyn ir pasiskųsti, 
tačiau, pirma, jis prastai kalbėjo angliškai, o antra, ten bu- 
vo Tonis. Abu argumentai lenkė verčiau nesiskųsti. Tačiau 
iš užsispyrimo bei autoterapijos sumetimais Georgas vis dėl- 
to nenorėjo eiti lauk. Tad dar kiek pasišlaistė fojė bei pir- 
majame pastato aukšte, kuriame išvydo nuorodą su užrašu 
„NBC Studio Tours“*. Jis pasuko pagal nuorodą, pakilo 
eskalatoriumi porą pakopų aukštyn, išvydo laukiančiųjų ei- 
lę ir atsistojo joje. Iš karto buvo matyti, jog čia bus sutiktas 
maloniai. Nusipirkęs bilietą, iš jaunos damos su NBC ke- 
puraite gavo lipduką su NBC ženklu ir užsiklijavo ant atla- 
po. Tada jų grupės išėjo pasitikti jaunuolis, kuris, kaip ir 
Tonis, vilkėjo juodu kostiumu, baltais marškiniais, turėjo 
pasirišęs kaklaraištį, buvo trumpai apsikirpęs bei prisistatė 
esąs Deividas. Deividas buvo ekskursijų NBC studijoje va- 
dovas, jis kalbėjo greitakalbe su teksasietišku akcentu. Bent 
Georgas manė, jog tai teksasietiškas akcentas. Pirmiausia 
Deividas nusivedė grupę į liftą, į kurį nebuvo galima patek- 
ti iš fojė ir kuris vedė tiesiai į studijos patalpas. Kai visi 


* Ekskursijos NBC studijoje (angl. ). 
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išlipo iš lifto, jis patikrino lipdukus ir kartu paaiškino, jog 
juose atspaustas ženklas yra stilizuotas povo plunksnų vai- 
nikas, be to, anot Deivido, po apsilankymo studijoje lipdu- 
ką patartina nešioti dar bent mėnesį. Tada, jei labai reikia, 
galima jį nusiplėšti. Tai galioja ir lankytojams iš Jutos bei 
Arkanzaso. Šis pokštas nepaprastai pralinksmino grupę, 
ypač vieną ponią labai šviesiai dažytais plaukais, kuri Deivi- 
dui pasisakė esanti vardu Beverli ir atvykusi iš Ilinojaus. 
Tiksliau sakant, iš Evantstouno netoli nuo Čikagos. Deivi- 
das atsakė Evantstoune turįs dėdę, o vienas pagyvenęs po- 
nas su teksasietiška skrybėle pareiškė, kad jo brolis dėsto 
Nortvesterno universitete Evantstoune. Grupė tuo labai ap- 
sidžiaugė, ir visi puikiai nusiteikę pradėjo ekskursiją. NBC 
studija teko nusivilti — ją sudarė vien siauri koridoriai su 
žemomis lubomis ir virtinė mažų kabinetų, kuriuose buvo 
atliekami raštinės arba techniniai darbai. Lankytojai galėjo 
pažiūrėti į sekretores prie rašomųjų mašinėlių arba į garso 
operatorius prie montažo pultų, ką šie labai susidomėję ir 
darė. Jiems vaikštant siaurais koridoriais, Deividas pasako- 
jo apie NBC istoriją, apie sėkmę atnešusias radijo laidas 
bei įvairiausius serialus, apie kuriuos Georgas nieko neži- 
nojo. Jo mėgstamiausias serialas vadinosi Ponas Edas, tas su 
kalbančiu arkliu, tačiau apie Poną Edą Deividas nepasako- 
jo. Kiek įdomesnis buvo apsilankymas vienoje iš studijų po- 
kalbių laidoms filmuoti, nors ji ir buvo apgailėtinos būklės. 
Žiūrovų salės tarpueiliuose mėtėsi daugybė šiukšlių, kili- 
minė danga daug kur buvo atkerusi nuo grindų, tįsojo susi- 
garankščiavusi, šen bei ten jos visai nebebuvo, scena irgi 
neblizgėjo tvarka ar prabanga. Fotelis laidos svečiui buvo 
varžtais pritvirtintas prie grindų. Pažvelgęs iš kitos pusės 
išvysdavai, jog jam pritrūko apmušalų — medžiagos kraštai 


vargingai buvo prisegti kitoje atkaltės pusėje. Laidos vedėjo 
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stalas iš toli atrodė tarsi būtų sunkaus medžio, bet pažiūrė- 
jus įdėmiau paaiškėdavo, jog tai tėra sulankstomas karkasas 
iš kažkokios lengvutės kartoninės medžiagos, kurį panorė- 
jęs galėtum išnešti viena ranka. Į studijos išvaizdą Deividas 
nekreipė dėmesio, jis vardino prie šio stalo sėdėjusias įžy- 
mybes, o lankytojai stebėjosi. Georgas būtų mielai išėjęs, 
nes buvo įsitikinęs, jog pokalbių studija yra įdomiausia, ką 
ekskursijoje galima pamatyti. Tačiau svarbiausias ekskursi- 
jos momentas buvo apsilankymas žinių studijoje, kurioje 
Deividas pirmiausia parodė keletą garso technikos gudry- 
bių. Pirmoji gudrybė buvo skardinis kibiras su rankena — 
juo buvo galima imituoti policijos sireną. Antroji — medinė 
trinkelė, lankstu sujungta su kita trinkele. Kai viena trinke- 
le mušdavai į kitą, pliaukšteldavo šūvis. Deividas pademonst- 
ravo abi gudrybes — sireną ir šūvį, — o Georgas buvo turbūt 
vienintelis žmogus, kuriam tai nepadarė įspūdžio. Žinių stu- 
dijoje buvo keletas kėdžių, lankytojai susėdo jose. Deividas 
paskelbė klausimų ir atsakymų viktoriną, bet pirmiausia 
kiekvienas turėjo pasisakyti, iš kur atvykęs. Beverli ir vyrą 
su teksasietiška skrybėle jis jau pažinojo, kiti, tarp kurių 
nepasitaikė nė vieno niujorkiečio, nes didžiuma buvo atvy- 
kusių iš labai toli, o daugelis pirmą kartą lankėsi šiame mies- 
te, turėjo prisistatyti. Georgui irgi teko tai padaryti. 

— I am from Berlin*, — tarė jis. 

— North or South**? — paklausė Deividas. 

Tai buvo pokštas, bet Georgas jį ne iš karto suprato. 

— Southeast***, — atsakė jis, galvoje turėdamas ne Va- 
karų Berlyno pietryčius ir ne Rytų Berlyno pietus, bet 
PR 36, tai yra Kroicbergo pietryčių apygardą. Kad nebūtų 
klaidingai suprastas, patikslino: 

* Aš esu iš Berlyno (angl. J. 

** Iš Šiaurės ar Pietų? 


*** Iš Pietryčių. 
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— Southeast thirty six*. 

Dabar jau Deividas nesuprato atsakymo, tad paklausė Ge- 
orgo, kaip šiam patinka Niujorkas. Ką gi jis galėjo atsakyti? 
Iki šiol jo įspūdžiai Niujorke susidėjo iš kelionės taksi, pus- 
ryčių su pašlijusios psichikos kolega, iš to, kaip jį išgrūdo iš 
„Vaivorykščių kambario“, ir apskretusios NBC pokalbių stu- 
dijos. Dabar dar buvo galima pridėti Deivido klausimus. 

— It's okay, — tarė Georgas, norėdamas išvengti kamanti- 
nėjimo. 

Verčiau būtų atsakęs: „It's just great“** arba „It's mar- 
vellous, it's wonderful“***, nes staiga Beverli, o paskui kiti 
svečiai ėmė trypti kojomis ir švilpti. Georgas pamanė, jog 
tai nauja programos dalis, bet tada suvokė, kas vyksta: jie jį 
nušvilpė. Georgas sėdėjo Niujorko studijoje ir buvo nu- 
švilptas. Kitą kartą iš to galėjo išeiti neprastas anekdotas, 
tačiau dabar kraujas smogė Georgui į galvą, jis pats matė, 
kaip veidas tampa tamsiai, apopleksiškai raudonas. Jį su- 
kaustė savotiškas paralyžius, tarsi veido raudonis būtų su- 
tirštėjęs ir sustingęs kraujagyslėse. Jei esama veido distoni- 
jos, tai ji jį ištiko. Laimė, Deividas perėjo prie kito viktori- 
nos etapo — ekskursijos dalyviai turėjo spėti muziką iš 
teleserialų. Deividas pagrojo apie dvidešimt melodijų, ir 
kiekvieną kartą visa grupė jau po pirmųjų taktų šaukdavo 
atitinkamo filmo pavadinimą. Kartą Georgas atpažino Fli- 
perio melodiją, visa laimė, kad nesušuko garsiai, nes tai būta 
ne Fliperio, o kažkokio visiškai jam negirdėto filmo, kurį 
rodė turbūt vien JAV. Kai pasigirdo tikroji Fliperio melodija, 
Georgas jau nesiklausė, nes galvojo apie tolesnius dienos 


planus. Nutarė nueiti į Centrinį parką, ten užkrimsti ir kiek 


* Pietryčių trisdešimt šeši. 
** Tiesiog puiku. 


*** Nuostabu, nepaprasta. 
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atsikvėpti. Tada turėjo vykti į susitikimą „Plazoje“. Mielai 
būtų išėjęs tuojau pat, tačiau lankytojams buvo draudžiama 
vaikščioti studijoje vieniems. Tad turėjo laukti oficialios eks- 
kursijos pabaigos bei paskutinės staigmenos, Deivido pa- 
ruoštos publikai. Buvo vaidinama orų prognozė, reikėjo 
savanorio. Pasišovė vyras su skrybėle, Deividas pastatė jį 
priešais orų žemėlapį. Vyriškis turėjo orų pranešėjo balsu 
perskaityti telesufleryje einantį tekstą apie orus. Savaime 
suprantama, tai buvo ne tikra orų prognozė, bet juokinga 
makalynė, kurioje lijo dešrainiais, o Bahamuose snigo. Visa 
tai buvo labai naivu, bet vyras rimtai dirbo savo darbą. Jis 
elgėsi kaip tikras orų pranešėjas, nesileido juokeliais išmu- 
šamas iš vėžių ir net nesitveriančios juoku grupės kvatoji- 
mą leido negirdom. Baigęs susilaukė audringų plojimų, nu- 
silenkė, vėl užsidėjo skrybėlę ir nutaisė laimingo, sėkmės 
lydimo žmogaus veidą, žmogaus, kuris su pasitenkinimu 
žvelgia į svarbiausią savo gyvenimo darbą. Kiti lankytojai 
irgi nutaisė laimingų, sėkmės lydimų žmonių veidus, vie- 
nas Georgas liko susiraukęs. Nors dėl to nesijautė laimin- 
gesnis, bet tokia, matyt, buvo jo emsiška prigimtis. Jei ne 
ji, būtų norėjęs atrodyti toks pat laimingas ir šaunus, koks 
tą akimirką akivaizdžiai buvo vyras su teksasietiška skrybė- 
le, Beverli bei visi kiti. Būtų norėjęs negalvoti, kokia vaikų 
govėda vis dėlto yra tie amerikiečiai. Būtų labai norėjęs pri- 
sipažinti sau ir visam pasauliui, kad mokėti džiaugtis nai- 
viais malonumais yra brandumo bei gyvenimiškos išmin- 
ties požymis. Iš Rokfelerio centro išėjo toks nusiplūkęs, 
kad nepagailėjo pinigų taksi. Paprašė sustoti prie vieno Cen- 
trinio parko įėjimo, išstudijavo planą ir nusprendė paval- 
gyti pakrantės restorane. Dėl viso pikto turėjo įsimetęs ke- 
lionės vadovą — jame perskaitė, jog Centriniame parke ga- 
lima sutikti Volstrito bankininkų ir auklių iš Trinidado, 
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maratono bėgikų ir bekojų invalidų, benamių ir milijonie- 
rių, savamokslių dailininkų ir žlugusių operos dainininkų. 
Bet Georgas matė vien paprastus žmones, tuo nuoširdžiai 
džiaugdamasis — knygoje aprašomos maišaties jam dabar 
būtų per daug. Pakrantės restoranas taip pat atrodė visai 
padorus, jis atsisėdo terasoje ir ėmė grožėtis juoda veneci- 
jietiška gondola, tiesiai priešais jį pririšta prie kuolo. Gėrė 
baltą atšaldytą vyną — užsisakė butelį, — valgė grilyje keptą 
žuvį ir pagaliau pasijuto iš tiesų atvykęs į Niujorką. Nuotai- 
ką temdė nebent tai, kad sėdėjo vienas, — jei nebūtų gėręs 
vyno, kuris vidudienio saulėje mušė į galvą, tai būtų buvęs 
tinkamas momentas atsiversti užrašų sąsiuviniui bei ką nors 
parašyti. Tačiau sąsiuvinis liko kišenėje, užuot rašęs, Geor- 
gas nutarė pasigrožėti šia akimirka. „Aš grožiuosi šia aki- 
mirka“, — tarė balsas galvoje, visai nepatikęs Georgui. Jis 
norėjo džiaugtis gyvenimu be sakinio, kartojamo galvoje 
kažkokiu mechanišku balsu, lyg suktųsi juostelė. Su kiek- 
viena išlenkta taure balsas vis silpo. O kai jis ištuštino bute- 
lį, nutilo visai, tad Georgas dar užsisakė ropinę pilstomo 
vyno. „Open wine“, — pasakė jis padavėjui, kuris suprato 
savaip ir atnešė deserto meniu. Jame pilstomo vyno nebu- 
vo, Georgas paėmė dar vieną butelį to paties, kurį jau gėrė. 
Vynas buvo lengvas, vėsus, ledinis butelis išrasojo, jis vilgė 
vandens karoliukais kaktą, smilkinius, gėrė vyną, džiaugėsi 
akimirkomis, nebegirdėjo balso ir žvelgė į gondolą, kuri 
staiga virto Charono luotu, plukdančiu sielas į požemių pa- 
saulį. Jis sėdėjo Stikso pakrantėje, jis sėdėjo ant Letos krantų, 
sėdėjo prie Emso ar Tibro, o gal tai buvo Didysis kanalas. 
Po kurio laiko pabudo nuo vaikų krykštavimo ir prie greti- 
mo stalelio stumdomų kėdžių. Bus užsnūdęs, pietaujantie- 
ji išsiskirstė, rinkosi mamos su vaikais. Auklių iš Trinida- 


do nebuvo matyti. Draugiškas padavėjas jo nepažadino, 
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bet ant stalelio gulėjo sąskaita, nuo kurios miegai akimo- 
ju išlakstė. Joje įrašyta suma sudarė apytikriai trečdalį to, 
ką Kroicbergo socialinės rūpybos skyrius jam skirdavo per 
mėnesį kaip pragyvenimo minimumą. Gyvendamas pagal 
to skyriaus aritmetiką, būtų galėjęs triskart pavalgyti Cen- 
triniame parke, o paskui iki mėnesio galo badauti. Jis su- 
simokėjo lyg turtingas avantiūristas, tačiau padavėjui tai 
nepadarė didesnio įspūdžio, nepadarė įspūdžio ir Geor- 
go arbatpinigiai, už kuriuos būtų galėjęs karališkai papie- 
tauti restorane Emsfeldėje. Georgas išėjo. Nuo sąskaitos 
jam net skrandį susopo. Tai vėl buvo ji, smulkmeniška 
emsiška prigimtis — nekentė savęs už tą apmaudą, gadi- 
nantį ne tik skrandį, bet ir sielą. Beveik blaivia, pagiringa 
galva pasuko „Plazos“ link. Eidamas kiek atitoko, pake- 
liui užeigėlėje išgėrė vadinamąjį „vidutinį kavos“. Plasti- 
kiniame indelyje tilpo geras puslitris gėrimo, bet tai buvo 
tik į naudą — kava skiedė alkoholį kraujyje. Susitikęs su 
Bergmanu norėjo turėti aiškią galvą. Iki viešbučio buvo 
netoli, per tą laiką parkas kiek pagyvėjo, jis iš tiesų pama- 
tė bėgikų ir riedutininkų, pamatė net jauną tamsiaodę auk- 
lę. Dar atkreipė dėmesį į vienišą slampinėjantį gal ketu- 
riasdešimties metų vyrą — buvo apkūnus, išbalęs, nesi- 
skutęs, akys nesuprastum užverktos ar klastingos, atrodė 
kaip tipiškas baltaodis anglosaksas, Centrinio parko ma- 
niakas. Georgas nulydėjo vyrą žvilgsniu, šis tuojau pasiju- 
to stebimas ir atsisuko. Jiems užsižiūrėjus vienam į kitą, 
Georgas visu smarkumu rėžėsi į priekyje einantį žmogų. 
Nusigando, nes tai būta juodaodžio milžino tatuiruotais 
žastais — jis vilkėjo aptemptais marškinėliais, turėjo si- 
dabru trauktą skrybėlę ant galvos ir nešėsi ant peties ra- 
diją. Tokius tipus jis pažinojo iš filmų — gaujos vadeiva, 


itin įtarus, akimoju užsiplieskiąs ir kerštingas. O Georgas 
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jam numynė koją. Bet milžinas negras neišsitraukė nei 
peilio, nei pistoleto, net nesuvarė Georgo kumščio smū- 
giu į žemę. Iš jo burnos pasigirdo kažkas panašaus į skaus- 
mingą šūksnį: „Auč!“ Georgas išlemeno: „Sorry, Sir!“, 
tačiau vyras nieko neatsakė ir net neatsisukęs tyliai plūs- 
damasis nušlubčiojo tolyn. Georgas kurį laiką sekė jam iš 
paskos, nes vyriškis irgi ėjo viešbučio „Plaza“ link, bet 
laikėsi saugaus atstumo, jei gaujos vadeiva kartais apsigal- 
votų. Po kiek laiko šis pasuko savo keliais, o Georgas pa- 
čiu laiku atsidūrė viešbutyje. Buvo be trijų minučių penkta 
popiet. Uniformuotas durininkas nesikabinėdamas įlei- 
do jį į laukiamąjį. Užsirašęs registratūroje, jis liftu pakilo 
į vieną iš viršutinių aukštų, kuriame buvo Bergmano apar- 
tamentai. Georgas priėjo prie kompozitoriaus durų ir pa- 
beldė. Jam belaukiant, kol atidarys, kiek tolėliau korido- 
riuje sustojo du vyrai juodais kostiumais, gana panašūs į 
Tonį iš „Vaivorykščių kambario“. Jie žvelgė į Georgą, o šis 
slapta tikėjosi, kad jie paklaus, ar jis esąs susitaręs. Tačiau 
vyrai nieko neklausė, tik nenuleido nuo jo akių. Georgas 
ėmė truputį nervintis, nes durų niekas neatidarė. Be to, 
jautė į nugarą įsibedusius abiejų „Tonių“ žvilgsnius. Pa- 
beldė dar kartą, vėl nieko. Vyrai stovėjo kaip įbesti ir žiū- 
rėjo į jį. Tik dabar Georgas pamatė, jog prie durų yra 
skambučio mygtukas. Paskambino, ir po kelių sekundžių 
Brunas įleido jį vidun. Iki tol Georgas tarėsi gerai Žinąs, 
kaip atrodo viešbučio kambarys. Tačiau, išvydęs tuos apar- 
tamentus, suprato klydęs. Čia nebuvo lovos, nebuvo nak- 
tinės spintelės, nebuvo nė spintos drabužiams. Vietoj jų 
jis išvydo senoviškų minkštų baldų komplektą, senovišką 
kušetės stalelį, antikvarinį sekreterą, milžiniškas porce- 
liano vazas, natūralaus dydžio kurtą, irgi iš porceliano, bei 


židinį, virš kurio kabojo lubas remiantis veidrodis auksi- 
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niais rėmais. Židinyje netgi gulėjo glėbys malkų, bet ugnis 
nedegė, juk buvo vasara. Nuo lubų karojo sietynas, o sienas 
dengė medžiaginiai apmušalai raudonais bei auksiniais raš- 
tais, kokių paprastai gali pamatyti rūmuose. Brunas pasiūlė 
Georgui atsisėsti ir pasakė, kad Bergmanas greitai ateis. 
„Gražus kambarys“, — tarė Georgas. Brunas nieko neatsa- 
kė, tik kostelėjo. Georgas irgi tylėjo. Su Brunu jis ir vėl 
sumišo, ypač kad šis pasisveikino labai atsainiai. Pasilabino 
su juo lyg su kaimynu, kuris kasdien trumpam užsuka pa- 
plepėti. Kad Georgui teko ilgai skristi, leistis į ilgiausią skrydį 
savo gyvenime, kad jie dabar susitinka Niujorke, nors pas- 
kutinį kartą matėsi Hebridų salose, — to iš Bruno pasisvei- 
kinimo nebūtum supratęs. 

— Atrodo, jis ateina, — staiga tarė Brunas, pasisukdamas 
į duris prie židinio, veikiausiai vedančias į kitus apartamentų 
kambarius, tačiau jose pasirodė ne Bergmanas, o jaunas 
maždaug trisdešimties metų vyras, vilkintis mėlyna eilute 
su išsiuvinėtu herbu ant viršutinės švarko kišenės ir pasiri- 
šęs dryžuotą kaklaraištį. Brunas juodu supažindino — vyras 
buvo vardu Stivenas, buvo iš Londono ir dirbo naujuoju 
Bergmano sekretoriumi. Regis, kompozitorius dabar turė- 
jo du sekretorius — Bruną bei Stiveną. Brunas su naujoku 
elgėsi labai draugiškai, tad Georgas suprato, jog šis jam ne- 
kelia didesnių rūpesčių. Stivenas pasiskundė, jog jie siau- 
bingai užsiėmę, nuo atvykimo į Niujorką Bergmanas netu- 
rėjęs nė minutėlės poilsio. Konferencijos, repeticijos, de- 
rybos su organizatoriais Toronte bei San Franciske, derybos 
su leidėjais dėl amerikietiško memuarų vertimo, pasiruo- 
šimas iškilmingam premijos įteikimui Amerikos muzikos 
akademijoje, kur Bergmanas turįs pasakyti padėkos kalbą, 


ir taip toliau. 
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— Ponas Cimeris atėjo dėl memuarų, — paaiškino Bru- 
nas Stivenui, o šis atsakė, jog išankstinės sutartys dėl verti- 
mų jau pasirašytos šešiose šalyse. Tik mašinraštis dar nepa- 
rengtas. Tuo momentu pasigirdo skambutis, Brunas atida- 
rė duris ir į kambarį įėjo moteris, kurią Brunas pristatė 
kaip Merę, vieną iš tikrųjų Manheteno gyventojų ir buvusią 
Bergmano mokinę, studijavusią pas jį komponavimą. Da- 
bar ji bendradarbiavo su kompozitoriumi — rengė jo parti- 
tūrų švarraščius. Taigi ji su Bergmano kūriniais darė apy- 
tikriai tą patį, ką su memuarais darė Georgas. Jie buvo ko- 
legos, dėl to Georgas nuoširdžiai nudžiugo, nes Merė buvo 
labai patraukli jauna moteris. Jos grožis buvo visiškai ki- 
toks, nei tų angeliškų, o gal velnio moterų iš „Vaivorykščių 
kambario“, kurios, dabar prisimenant dar kartą, Georgui 
atrodė visai ne tokios gražios. Dabar jos jam atrodė tik pa- 
sipūtusios, kvailos ir akiplėšos, nors, nuoširdžiai kalbant, 
nuo jų šaltai žėrinčių, raumeningų krūtų jam vis dar linko 
keliai. Merė buvo kitokia. Ji buvo sportiško tipo, žalios akys 
dvelkė melancholija, o apie burnos kampučius susimetė 
švelnios raukšlelės. Su savo šviesiai rusvais plaukais, aptemp- 
tais džinsais ir šviesia palaidinuke ji atrodė lyg meilutė prie- 
miesčio mergaitė, tačiau prabilusi tapdavo pašėlusiai iro- 
niška, karšto ir šalto mačiusia Vašingtono aikštės gyventoja. 
Trumpiau tariant, jai buvo neįmanoma atsispirti. Deja, Merė 
neketino pasilikti ilgiau, atėjo tik perduoti Bergmanui ke- 
lių ką tik pabaigtų švarraščių. 

— Vis dar Piriflegetonas? — paklausė Georgas, kai Merė 
ėmė iš aplanko ir krovė ant stalo didelius popieriaus lakš- 
tus. Nelogišką klausimą uždavė tik norėdamas pademonst- 
ruoti, jog išmano Begmano muziką, — juk pats galėjo susi- 
protėti, kad kūrinys nerašomas į švarraštį dieną prieš prem- 


jerą. Merė kilstelėjo antakius, tačiau vis dėlto mandagiai 
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atsakė, jog Piriflegetonas seniai pabaigtas, o Bergmanas da- 
bar rašo kompoziciją pavadinimu Eliziejaus laukai. Tai irgi 
kūrinys orkestrui, tam tikra prasme Piriflegetono tęsinys. Mu- 
zika ne apie kančią, bet apie laimę. Eliziejaus pievų ramy- 
bę. Sielų išlaisvinimą. Sunkiausia, ko gali imtis kompozito- 
rius. Tada už durų prie židinio vėl kažkas sukrebždėjo, Bru- 
nas dar kartą pasakė: „Jis ateina“. Merė nutilo, Georgas 
irgi nieko nebesakė, o Stivenas į pseudomeninius pokal- 
bius nė nesileido. Visi laukė Bergmano, tačiau šis nepasi- 
rodė. Vietoj jo į kambarį įtipeno nedidukė azijietė, manda- 
giai nusilenkė į visas puses ir tuoj pat išėjo. „Ponia Lin“, — 
tarė Brunas, tarsi tuo viskas būtų paaiškinta. Georgo pa- 
klaustas, ar ponia Lin yra muzikė, jis papasakojo, jog ji yra 
Bergmano fizioterapeutė ir išmano visus įmanomus rytie- 
tiškus bei vakarietiškus gydymo būdus. Prieš kelerius me- 
tus ji kartą jau padėjusi kompozitoriui. Tąkart jį kankinę 
ypatingi spazmai. Ne įprastiniai pečių bei sprando trauku- 
liai, bet rankų — ypač tos, kuria rašė, — spazmai. Jie vėl 
pasikartojo, kai kompozitorius baigė Piriflegeroną ir pradėjo 
Eliziejaus laukus. Eliziejaus laukams teks ilgai laukti Berg- 
mano, pamanė Georgas. Sielų gelbėjimas jį paralyžiuoja. 

— Spazmai, — aiškino Brunas, — nemalonūs todėl, kad 
Bergmanas nebegali taisyklingai laikyti pieštuko. 

Jis pažvelgė į Stiveną, Stivenas — į Merę, o Georgui pasi- 
rodė, jog jie žino kažką daugiau, nei sako. Bet ką gi jie žino- 
jo? Be to, pro Georgo akis nepraslydo, kad Stivenas šypte- 
lėjo ar net ironiškai vyptelėjo. Tačiau vypsnys akimoju din- 
go nuo veido, nes už židinio vėl kažkas sušnarėjo. Brunui 
nė nespėjus ištarti: „Jis ateina“, durys atsilapojo ir į kam- 
barį įžengė Bergmanas. Kompozitorius buvo pasikeitęs. At- 
rodė niūresnis nei Skarpe. Jo žvilgsnis ir visas kūnas rodėsi 


dar labiau įsitempę nei jiems pirmą kartą susitikus. Plau- 
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kuose buvo gausiau pribarstyta sidabrinio šerkšno, o ispa- 
nų didiko profilį tarsi kas dilde būtų išaštrinęs. Atrodė niū- 
resnis, bet ir didingesnis. Dar didingesnis. Georgas vėl pa- 
galvojo: „Bramsas“, pagalvojo: „Bethovenas“, bet dabar 
mintyse dar tarė: „Bergmanas“ — tas žodis nuaidėjo galvoje 
lyg vardas vyro, retkarčiais nužengiančio iš dieviškų aukšty- 
bių, kad savo menu suteiktų mirtingiesiems malonę. Berg- 
manas iš tiesų atrodė lyg iš dangaus nukritęs, atrodo, jis 
kažko ieškojo, nesiteikdamas nė pažvelgti į savo svečius. 

— Atėjo Merė ir Georgas, — tarė Brunas. Į tai Bergmanas 
sumurmėjo: „Puiku“, padavė ranką Merei, Georgui, o Bru- 
nui pasakė, jog ieško liemenės. 

— Kokios liemenės? — paklausė šis. 

— Nagi tos! — nekantriai atsakė Bergmanas. Kadangi Bru- 
nas tebestovėjo nutaisęs klausiamą miną, jis garsiai, veik 
isteriškai sušuko: 

— Viešpatie! Tamsiosios liemenės su žalsvu raštu! 

Merė atsistojo, tarė nenorinti ilgiau trukdyti ir atsisvei- 
kino. 

— Jūs jau išeinate? — paklausė Bergmanas, o kitą akimir- 
ką pats išbėgo iš kambario toliau ieškoti drabužio. 

— Mes jums padėsime, — tarė Brunas, mosteldamas Sti- 
venui su Georgu sekti paskui. Pro duris prie židinio jie įėjo 
į kitą kambarį, panašų į saloną, kuris savo ruožtu šliejosi 
prie miegamojo ir buvo drabužinė bei kabinetas vienu me- 
tu. Ant stalo Georgas išvydo didelius partitūros lapus su 
jam pažįstamu Bergmano pieštuko raštu. Turbūt tai buvo 
Eliziejaus laukai, Georgas iš pirmo žvilgsnio pamatė, jog Šį- 
kart, bent jau viršutiniame lape, natos nevirto tumulais, čia 
nesproginėjo burbulai, niekas nešnypštė, neputojo ir nevi- 
rė. Gaidos lyg purios snaigės lengvai ir plačiai pasklido la- 


pe. Šalia partitūros gulėjo mašinraštis su Georgo pastabo- 
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mis. Jis pažvelgė ir į jo viršutinį lapą — iš karto pastebėjo, 
kad šis atrodo lygiai taip, kaip buvo paliktas Škotijoje. Šian- 
dien jie ketino atsiminimus redaguoti, tačiau kažin ar šiuo 
metu jų susitarimas buvo Bergmanui galvoje. Jis jau atidarė 
drabužių spintą ir vieną po kito traukė lauk savo kostiu- 
mus, kelnes, švarkus bei marškinius. Brunas viską stebėjo 
akmeniniu veidu. Kadangi jis, regis, neketino padėti Berg- 
manui kraustyti spintos, padėti pasišovė Stivenas, ėmęs 
krauti visus drabužius ant kušetės. Bet liemenės tarp jų ne- 
buvo. Tada drabužio pulta ieškoti tuščiuose lagaminuose, 
kuriuos Stivenas vilko iš atskiro kambarėlio, dėdavo ant že- 
mės, atidarydavo, palaukdavo, kol Bergmanas žvilgters vi- 
dun, ir vėl kraudavo kambarėlyje. Liemenė prašapo kaip į 
vandenį — Bergmanas visiškai įpyko ir pradėjo keikti Dievą, 
pasaulį, o ypač — savo namų tvarkytoją Sicilijoje: persigan- 
dęs Stivenas net ėmė atsiprašinėti dėl dingusio drabužio, 
nors nei jis, nei kas kitas tame kambaryje čia nebuvo kuo 
dėtas. Tačiau Bergmanas nerimo, keikėsi, širdo, galiausiai 
paprašė Georgo paskambinti jo ūkvedei į San Vito Lo Ka- 
pą, ji tai jau turės pasakyti, kur dingo nelemtasis drabužis. 
Veikiausiai jis nesiryžo prašyti skambinti Bruną, kuris tą 
spektaklį stebėjo nutaisęs rūškaną miną. Į jo pastabą, kokia 
Bergmanui būsianti nauda iš to, jei jis sužinos, jog liemenė 
kabo namų spintoje Sicilijoje, Bergmanas nereagavo, tad 
Georgas surinko reikiamą numerį, pasakė tarnaitei kitame 
laido gale: „Un momento“ ir padavė ragelį kompozitoriui. 
Šis rūsčiu balsu jai liepė tuojau pat eiti ieškoti liemenės, ką 
toji veikiausiai ir padarė, nes Bergmanas padėjo ragelį ant 
stalelio, o pats plūsdamasis bei keikdamasis leidosi ieškoti 
toliau. Kai nepavyko rasti nei vonioje, nei ant pakabų, ne- 
betekęs kantrybės paprašė Georgą įpilti jam iš baro stiklą 


viskio, geriausiai — airiško. Bare puikavosi ištisa viskio bu- 
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teliukų kolekcija, buvo kanadietiško, amerikinio, angliško 
ir škotiško viskio, tik ne airiško, ką jau kalbėti apie Berg- 
mano mėgstamą lengvą, švelnų „Tullamore Whisky“, kurio 
Airijoje galėjai gauti ant kiekvieno kampo, tad Georgas įpylė 
škotiško, tačiau jį Bergmanas išpeikė. Jis liepė Stivenui pa- 
skambinti aptarnaujančiam personalui ir užsakyti airiško 
viskio. Sekretorius paėmė ant stalo tebegulintį ragelį, ku- 
riame pasigirdo neviltingas sicilietės tarnaitės balsas. Jis ne- 
sumojo, ką daryti. Pridėjo ragelį prie ausies, žvilgterėjo į 
Bruną, į Georgą, tada į Bergmaną, pagaliau pasakė į apara- 
tą: „Un momento per favore“*. Taręs: „San Vito“, padavė 
ragelį Bergmanui, o šis vėl ėmė klausinėti apie pradingusią 
liemenę, kurios tarnaitė, deja, niekur negalėjo rasti — nei 
spintoje, nei tarp skalbinių. Vis dar piktas ir suirzęs, kom- 
pozitorius liepė pažiūrėti prie lyginamų drabužių, juk ne- 
galėjo ta liemenė skradžiai žemę prasmegti. Ir Stivenas, ir 
Brunas su Georgu aiškiai matė, jog Bergmanas visai prara- 
do erdvės bei laiko pojūtį, juk net jei pavyktų liemenę rasti, 
ji vis viena būtų buvusi namie Sicilijoje, ne Niujorke, tačiau 
nė vienas nedrįso užsiminti jam apie šią erdvės ir laiko pro- 
blemą, nes bijojo tapti kita įsiūčio auka. Kurį laiką visi tylė- 
dami spoksojo į telefoną, Georgui jis dabar buvo panašus į 
nedidelį baltą narvą, kurio vidaus labirintuose ieškodama 
liemenės lyg pelė blaškėsi tarnaitė, bet tada Bergmanas vėl 
prisiminė viskį ir tuojau ėmė keikti netikusį viešbučio per- 
sonalą, nesugebantį jam nė stiklo viskio įpilti, apskritai jam 
neaišku, kam šovė į galvą mintis apgyvendinti jį šitoje, anot 
jo, pašiūrėje. Stivenas atsargiai užsiminė, jog jis dar nekal- 
bėjo su aptarnaujančiu personalu, o Bergmanas nieko ne- 
sakęs priėjo prie telefono, vis dar sujungto su San Vito Lo 
Kapu, paėmė nuo stalo ragelį ir sušuko į jį atnešti į numerį 


* Minutėlę, maldauju it. ). 
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2312 tris airiško viskio. Tik visiškai persigandusios tarnai- 
tės balsas, girdimas net kambaryje, privertė Bergmaną ati- 
tokti ir sugrąžino į žemiškąją erdvę bei laiką. Pasakęs: „Apie 


16 


liemenę mes dar pakalbėsim!“, jis vėl numetė ragelį ant 
stalo ir tarė, jog geriausia bus eiti į barą bei ten ko nors 
išgerti. Niekam nespėjus nė žodžio įterpti, Bergmanas jau 
išpuolė iš kambario ir nuėjo prie lifto, o Stivenas, Brunas 
ir Georgas nukurnėjo iš paskos. Tik lifte, lengvai be garso 
smingančiame žemyn, Brunas išdrįso priminti, jog telefo- 
nas vis dar sujungtas su Sicilija, todėl visi vėl pakilo aukš- 
tyn, o Bergmanas pridėjo ragelį prie ausies, norėdamas pa- 
tikrinti, ar namų tvarkytoja vis dar laukia prie telefono. Mo- 
teris jo frazę: „Apie liemenę mes dar pakalbėsim!“ suprato 
pažodžiui, tad iš tiesų nedrįso padėti ragelio, bijodama už- 
sitraukti dar didesnę kompozitoriaus rūstybę. Bergmanas 
kiek švelnesniu balsu palinkėjo jai labos nakties, padėjo ra- 
gelį ir, Bruno, Stiveno bei Georgo lydimas, išėjo lauk. Abu 
„Toniai“, kaip Georgas juos praminė, tebekiūtojo korido- 
riuje. „Asmens sargybiniai“, — tyliai paaiškino Brunas Berg- 
manui, kai šis klausiamai linktelėjo į anuos galva. Brunas, 
matyt, tuos dalykus žinojo geriau už Bergmaną, nes šis jo 
paklausė, ar tai esanti dar viena viešbučio paslauga ir ar 
Linkolno centras sumokės už abu sargybinius. Brunas pa- 
aiškino, jog asmens apsauga skirta ne Bergmanui, o kažko- 
kiam svarbiam Amerikos politikui, apgyvendintam tame pa- 
čiame aukšte. Tačiau Bergmanas jau pamiršo abu vyrus, ne- 
rūpėjo jam nė amerikiečių politikas. Jis išmušė ore keletą 
taktų, truputį pašnypštė. Turbūt tai buvo Eliziejaus laukų 
fragmentas, Georgui net pasigirdo, jog melodija skiriasi nuo 
Piriflegetono. Kiti irgi įdėmiai klausėsi Bergmano šnypšti- 
mo. Visi aiškiai buvo pripratę, jog jis komponuoja jiems 


esant. Niekas nepratarė žodžio nei lifte, nei pakeliui į barą, 
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vien Bergmanas sau gestikuliavo. Bare fortepijonu skambi- 
nęs pianistas svečiams įėjus tuoj kiek energingiau užgavo 
klavišus, kompozitorius tik čia liovėsi šnypštęs ir paėmė 
stiklą viskio, kurio jam bei kitiems užsakė Brunas. Išgėręs 
gurkšnį, Bergmanas Bruno paklausė, kodėl čia grojama for- 
tepijonu. Šis į tai nieko neatsakė, perleisdamas klausimą 
Stivenui, kuris kažkodėl išsigando ir sutrikęs tesugebėjo iš- 
mikčioti: „Kaip kodėl?“ 

— Mes išeiname, — nukirto Bergmanas, kone bėgte pasi- 
leisdamas iš baro. Kitiems neliko nieko kito, kaip bėgti pas- 
kui. Lifte Bergmanas tarė, jog gal tik „Ritzo“ viešbutyje 
Barselonoje galima jaustis kiek saugesniam nuo pianistų, 
deja, jis tik retai keliaująs į Barseloną. 

— Mums reiktų dažniau užsukti į Barseloną, — pratarė jis 
Stivenui, kuris šią pastabą, kaip ir bet kurį kitą Bergmano 
žodį, suprato mirtinai rimtai ir nutaisė tokį veidą, tarsi pa- 
siryžęs tuojau užgulti visus svertus, organizuodamas kon- 
certą Barselonoje. Visiems sugrįžus į apartamentus, Berg- 
manas Georgui tarė, jog reikėtų imtis darbo, nors laiko nė- 
"ra per daug, matjis šįvakar dar einąs į susitikimą. Su Čikagos 
simfoninio orkestro direktoriumi, kurį jis norįs sugundyti 
Eliziejaus laukais. 

— Jis nustebs, — pridūrė Bergmanas, smulkiau neaiškin- 
damas. "Tada pasiūlė Georgui eiti į mažąjį saloną, kuriame 
abudu susėdo prie rašomojo stalo taisyti mašinraščio. Jie 
vėl kaip du draugai mokinukai glaudėsi petys prie peties už 
stalo, ir Georgas vėl jautė, kaip gera štai taip sėdėti greta. 
Vos jie ėmė žiūrinėti pirmuosius Georgo taisymus, suskam- 
bo telefonas. Bergmanas pakėlė ragelį ir įsitraukė į kažkokį 
pokalbį prancūziškai, iš kurio Georgas suprato tik du džiu- 
giai pakartotus žodžius „Merveilleux! Merveilleux!“* Po- 


* Puiku! Puiku! (Pranc.) 
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kalbis užtruko gana ilgai, tad Georgui teko laukti. Padėjęs 
ragelį, Bergmanas papasakojo, jog Prancūzijos vyriausybė 
žada įteikti jam apdovanojimą „Už ypatingus nuopelnus me- 
nui bei mokslui“. Nors piniginė premija neskiriama, ta- 
čiau Prancūzijos prezidentas ta proga kviečiąs į iškilmingą 
vakarienę. „Nėrlingeris tą apdovanojimą irgi jau gavo“, — 
tarė jis ir su mefistofeliška, Georgui jau matyta šypsenėle 
pridūrė: „Bet aš jį priimsiu. Suteiksiu malonę“. 

Kai jie vėl ėmėsi mašinraščio, įėjo Brunas ir priminė, jog 
po dvidešimties minučių Bergmanas jau turįs išeiti, o prieš 
tai dar turįs persirengti. 

— Pratęsime rytoj, — pasisuko Bergmanas į Georgą. Ge- 
riausia būtų vėl penktą popiet, vėliau jis einąs į Diko Rei- 
mondo pramoginį vakarą, beje, Georgas irgi galėtų važiuoti 
drauge. Šis kukliai atsakė: „Su malonumu“, nors iš tiesų 
vos nepradėjo šokinėti iš džiaugsmo. Jis jau įsivaizdavo, kaip 
sugrįžęs raudonplaukei studentei lyg tarp kitko užsimins 
buvęs Diko Reimondo laidoje. Žinoma, papasakos jai, jog 
ėjo ten kartu su vienu geru pažįstamu, tądien buvusiu Diko 
Reimondo svečiu. Studentei akys iš pavydo išsprogs, tuo jis 
buvo tikras. „Gerojo pažįstamo“ vardo jis jai, žinoma, ne- 
sakytų. Argi vardas čia svarbu, tartų jis, o raudonplaukė vei- 
kiausiai vėl nueitų susukusi nosį ir laikydama jį niektauza 
bei sukčiumi. Tada Georgas patrauktų į valgyklą. Bet šįkart 
kaip nugalėtojas, o ne kaip nevykėlis. Taip pat kaip nugalė- 
tojas jis Brodvėjumi leidosi atgal į viešbutį, iki Vašingtono 
aikštės, kurioje trumpam sustojo pavypsoti į aplink fonta- 
ną zujančius žmones. Buvo šiltas vasaros vakaras, visi tie, 
kurie, anot kelionės vadovo, turėjo būti Centriniame par- 
ke, susirinko čia, aikštėje: jis matė auklių iš Trinidado, sa- 
vamokslių dailininkų, bėgikų, invalidų, pasakorių ir žlugu- 


sių operos dainininkų. Be to, daugybę žmonių su šunimis, 
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besibūriuojančių atitvertame aikštės kampe, vadinamaja- 
me „šunyne“, kur galėjo savo augintinius paleisti nuo pava- 
dėlio. Tačiau dauguma šunų, regis, visai netroško pasileisti 
nuo pavadėlio. Jei žmonės tiesiog šėliojo — juk čia painio- 
josi dar ir narkotikų prekeivių, įvairiausių gatvės muzikan- 
tų, nuo alkoholio ar hašišo apsvaigusių turistų, — tai šunys 
elgėsi labai padoriai. Nemažai jų ne dūko po smėlį, bet 
tupėjo ant suolų greta šeimininkų, žvelgdami iš šalies, kaip 
stumdosi kiti šunys. Kartais atrodė, jog daugiau šunų tupi 
ant suolų, nei laksto aplink. Kai kurie šeimininkai bandė 
gražiuoju įkalbėti savo augintinius elgtis kiek šuniškiau, kiti 
jėga nustumdavo juos nuo suolo, tačiau šunims tai buvo nė 
motais, nes, pirmai progai pasitaikius, jie jau vėl tupėdavo 
ant suolo, žvelgdami į šunišką erzelį iš aukšto. Tikri did- 
miesčio gyventojai, kaip, beje, ir voverės, besiveisiančios 
aikštės želdiniuose ir mintančios, be kita ko, gruzdintomis 
bulvytėmis, nors nespjaunančios ir į pomidorų padažą. Ne- 
mėgo tik riešutų. Georgas pats matė, kaip viena voverė nė 
nepalietė jai numestų riešutų, užtat priekinėmis letenėlė- 
mis žavingai suspaudė pomidorų padažo pakelį ir jį išlaižė. 

Praleidęs slogią naktį, vis dar nepailsėjęs, Georgas pa- 
pusryčiavo ne viešbutyje, bet netoliese buvusioje kavinėje, 
sugrįžo atgal, dar kartą sėkmingai numigo ir atsikėlė kaip 
tik laiku, kad neskubėdamas nueitų į „Plazą“. Į viešbutį 
jėjo tvirtu žingsniu, kaip nuolatinis svečias, todėl durinin- 
kas su juo atitinkamai pasisveikino. Užsiregistravęs liftu pa- 
kilo į Bergmano apartamentus. Jis paskambino, šįkart du- 
ris atidarė pats kompozitorius. Vilkėjo laisvą drabužį, pa- 
našų į japonišką namų kimono, buvo įsispyręs į šiaudinius 
sandalus — turbūt dar miegojo ir ką tik atsikėlė. Jis nesi- 


drovėjo priimti Georgo tokiu apdaru, o šis suprato tai kaip 
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pasitikėjimo ženklą. Net Skarpo saloje Bergmanas buvo 
visada nepriekaištingai apsirengęs, neretai vakarienės at- 
eidavo dargi pasirišęs kaklaraištį. Bergmanas pasakė, jog 
dar miegojo, bet tuoj susitvarkysiąs. Georgui belaukiant, 
atėjo Brunas, krūva laikraščių bei daugybe gėlių nešinas. 
Su Georgu jis amerikietiškai pasisveikino: „Hi“, ir vėl taip 
atsainiai, lyg šiandien jie jau dešimt kartų būtų matęsi. 
Georgas irgi atsakė: „Hi“, žiūrėdamas, kaip Brunas gėles 
merkia į daugybę vazų, o šias išnešioja po apartamentų 
kambarius. Tada išėjo, burbtelėjęs, jog turįs pasirūpinti 
limuzinu. Bergmanas ilgai neužtruko, jis atėjo jau apsi- 
rengęs Diko Reimondo laidai — su tamsiu kostiumu bei 
sidabru austu kaklaraiščiu. Darbui jiedu turėjo porą va- 
landų. Georgas skaitė taisytinas vietas bei siūlomus taisy- 
mus, Bergmanas tardavo „O. K.“ arba padiktuodavo savo 
taisymą, kurį Georgas įrašydavo į mašinraštį. Jei būtų to- 
liau taip spėriai dirbę, kitą kartą būtų viską pabaigę. Ge- 
orgas buvo patenkintas, Bergmanas, regis, irgi. lačiau maž- 
daug po valandos jis ėmė nerimti, dažnai stodavosi nuo 
kėdės ir leisdavosi vaikštinėti iš kampo į kampą. Irkluoti 
dar nepradėjo, niūniuoti bei šnypšti irgi ne, bet Georgas 
juto, jog neilgai truks. Jie kaip tik priėjo vietą, kurioje 
buvo kalbama apie mitologinį Myros* vardą, kurį Berg- 
manas supainiojo su mirta, kai staiga kompozitorius vėl 
atsistojo ir tarė, jog naujasis jo sekretorius Stivenas Lon- 
done studijuojąs muzikologiją bei rašąs apie jį daktaro 
disertaciją. Norėdamas jam padėti, jis pasiūlęs dirbti sek- 
retoriumi. Tada pasidomėjo, o ką gi studijuojąs Georgas, — 
šis gerokai nustebęs pasakė, jog jau baigė universitetą ir 


dabar rašo daktaro darbą. „Įdomu“, — tarė Bergmanas, 


* Mvra - graikų karaliaus Kinyro dukra. Nuo savo tėvo susilaukė sūnaus 


Adonio, už tai buvo paversta miros medžiu. 
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bet smulkiau nebeklausinėjo. Georgas dar visai neseniai 
džiaugėsi, kad jiedu draugiškai sėdi greta, o dabar jį tarsi 
kas vandeniu perliejo — Bergmanas turbūt pamiršo viską, 
ką jis jam buvo pasakojęs Skarpe. Pamiršo Mnemosinę, 
pamiršo Letą, pamiršo disertaciją apie užmarštį. Georgą 
skaudino Bergmano užmaršumas, bet, kita vertus, jis ge- 
rai suprato, jog Bethovenas ar Bramsas neturi laiko do- 
mėtis dar neparašytais moksliniais darbais. Be to, Berg- 
manas jį, regis, gerbė net be disertacijos. Georgas tai su- 
prato, kai Bergmanas dar kartą pašoko nuo kėdės ir vėl 
ėmė vaikščioti po kambarį, šįkart ne irkluodamas ar šnypš- 
damas, bet tyliai mintydamas, o tada staiga tarė jam: 

— Man reikia himno! 

— Memuarams? — paklausė Georgas. 

Bergmanas paaiškino, jog himno jam reikia Eliziejaus lau- 
kams. Jis ką tik apsisprendęs ketvirtąją kūrinio dalį perrašy- 
ti chorui. Paversti ją finaliniu choru, taikos, laimės, išgany- 
mo apoteoze. Nepaisant prieštaravimų kupino laiko. Prieš- 
taringais laikais reikia himno. Būtinai himno. „Visiškai 
nešiuolaikiška, — kalbėjo Bergmanas, — siaubingai anach- 
ronistiška“. Šėras su Vite karste apsiverstų, jei nebūtų gyvi. 
Deja, jis neturįs po ranka nė vieno tinkamo himno. 

— Juk jūs rašote eilėraščius, — tarė Georgui. — Galėtumėt 
ir himną parašyti. 

Žinoma, tai turįs būti gražus himnas, įspūdingas, jam į 
galvą ateinąs Helderlynas — ne tiek Šileris, kiek šiuolaikinis 
Helderlynas. 

— Helderlynas, kuris keliauja po Švabiją, bet turi ir pra- 
bangią palėpę Niujorke. Žinoma, nebūtinai palėpę, tiktų ir 
paprastas butas Grinviče arba kokiame Dumbo. 

Ir vėl - Dumbo. Bergmanas irgi žinojo tą vardą, matyt, 


raudonplaukė studentė turėjo neblogą uoslę. 
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— Niujorkas ir Niurtingenas, — kalbėjo Bergmanas, — kad 
suprastumėt, ką turiu omeny. 

Georgas nebuvo tikras, ar suprato, ką jis turėjo omeny, 
tačiau iš atsargumo nieko nesakė. Bergmanas pridūrė: 

— Bet jokiu būdu ne Štutgartas. 

Kompozitorius nutilo, o Georgui daužėsi širdis ir krau- 
jas mušė į galvą. Jam išdžiūvo gerklė, būtų mielai ko nors 
išgėręs ar išėjęs kvėptelti tyro oro. Tačiau tarė: 

— Himną ne Štutgartui. a 

Bergmanas nužvelgė jį nustebęs ir rimtu balsu paklausė: 

— Kas jums šovė į galvą? — o tada pridūrė, jog jiedu viską 
išsamiau aptarsią kitą kartą, geriausia — Sicilijoje. Georgas 
atsakė: „Mielai“ ir kelis kartus giliai įkvėpė, jam rodėsi, jog 
kraujas it pašėlęs sūkuriuoja galvoje. Kol jis taisyklingai kvė- 
puodamas bandė apraminti pulsą, įėjo Brunas ir pranešė, 
jog limuzinas laukia. Stivenas jau esąs „Odeono“ teatre, 
kur vyks vakaras, norėjęs apsižvalgyti vietoje. Bergmanas 
nieko nelaukdamas išėjo, Georgas patraukė iš paskos, o Bru- 
nas dar suglėbė keletą daiktų ir išskubėjo jiems pavymui. 
Fojė juos pasitiko slidininko kostiumu apsirengęs vyriškis, 
vardu Frederikas, jis rūpinosi Diko Reimondo laidos sve- 
čiais ir šiandien turėjo lydėti Bergmaną. Kompozitorius ne- 
įstengė susilaikyti nepaklausęs, ar Frederikas slidinėja. „Va- 
sarą niekada“, — atsakė šis. Dabar buvo vasara, bet Berg- 
manas daugiau nebesmalsavo, jis vėl atrodė kaip pasaulinio 
garso menininkas, galvojantis tik apie savo meną. Pirmiau- 
sia jis labai susikaupęs pažvelgė į Niujorko dangų, tada taip 
pat susikaupęs perleido akimis Penktąją aveniu, o galiausiai 
gana abejingą žvilgsnį nukreipė į limuziną, kuris sustojo tie- 
siai priešais jį. Tai buvo kreminės spalvos nepaprastai ilgas 
automobilis, mažiausiai dukart didesnis už Bergmano 


„Bentlį“, vairuojamas uniformuoto vairuotojo. Tad šįkart 
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Brunas galėjo sėdėti gale, jis atidarė kompozitoriui auto- 
mobilio dureles. Užuot įlipęs vidun, Bergmanas įrėmė 
žvilgsnį į automobilį ir tarė: 

— Kas čia dabar? 

— Mūsų automobilis, — atsakė Brunas. 

Bergmanas pareiškė į šitą lagaminą nelipsiąs. 

— Tai pernelyg vulgaru, geriau važiuosiu metro ar eisiu 
pėsčias. 

Taip taręs, jis tiesia nugara ir aukštai iškelta galva nu- 
žingsniavo Penktąja aveniu į šiaurę, nors reikėjo visai ne į tą 
pusę. Brunas nuturseno iš paskos, Georgas matė, kaip jis 
įkalbinėjo Bergmaną, kol pagaliau įtikino jį vis dėlto va- 
žiuoti limuzinu. Georgas džiaugėsi, kad kompozitorius nu- 
sileido. Jis jau ne kartą buvo atkreipęs dėmesį į milžiniškus 
limuzinus Niujorko gatvėse ir visada manė, kad jais važinė- 
ja tik ypač ekscentriškos bei triukšmingos asmenybės. De- 
ja, niekaip negalėdavo pažvelgti į automobilių vidų, limuzi- 
nų langai būdavo arba užtamsinti, arba pridengti užuolai- 
domis, bet Georgas pats nesunkiai įsivaizdavo jų prabangą, 
purius kilimus ir minkštas sėdynes. Tačiau kreminiu limu- 
zinu teko nusivilti, jo vidus atrodė beveik skurdus, o kilimų 
nebuvo nė kvapo. Vietoj patogių odinių minkštų sėdynių 
palei abi automobilio sienas ėjo du dirbtine medžiaga ap- 
traukti suolai. Superlimuzine žmonės sėdėjo lyg metro, 
dviem eilėmis vieni priešais kitus. Virš suolų, keleivių gal- 
vos aukštyje, netgi kadaravo kilpos įsikibti, dėl kurių metro 
vagono įspūdis buvo dar realesnis. „Baisu“, — tepasakė Berg- 
manas, atsisėdęs ant suolo, ir visą kelią demonstratyviai ty- 
lėjo. Georgas būtų mielai paplepėjęs su vyriškiu slidininko 
drabužiais apie darbą Diko Reimondo laidoje, tačiau ne- 
drįso trukdyti Bergmano. „Odeono“ teatras buvo netoli, 


priešais jį jau būriavosi nemažai žmonių, laukiančių, kol 


92 HANS-ULRICH TREICHEL 


juos įleis vidun. Frederikas nurodė vairuotojui važiuoti į 
šalutinę gatvę, prie tarnybinio įėjimo. Bruną su Bergmanu 
įleido čia, o Georgą jauna moteris teatro tarnautojos rū- 
bais laviruodama minioje nulydėjo iki paradinių durų. Jis 
matė, kaip kitos tarnautojos laukiančiuosius skirsto grupe- 
lėmis, o grupeles vieną po kitos leidžia į vidų. Prie durų 
kiekvieną kartą pasigirsdavo džiaugsmingi įėjusiųjų šūks- 
niai, vos kelias tapdavo laisvas, žmonės puldavo pirmyn, 
kad užsiimtų vietas arčiau scenos. Georgą irgi pasodino vie- 
noje iš pirmųjų eilių, netoli orkestro. Muzikantų dar ne- 
buvo, bet palei sceną bei prie šoninių įėjimų stovėjo vyrai, 
kaip Frederikas vilkintys slidininkų kombinezonais arba 
sportinėmis striukėmis, veikiausiai teatro apsauga. Praėjo 
kiek laiko, kol salė prisipildė, ir Georgas suprato, kodėl tie 
vyrai apsirengę žiemiškai. Dėl vėsos „Odeono“ teatre. Sa- 
lėje buvo taip šalta, jog Georgas ne juokais susirūpino savo 
sveikata — matyt, ja rūpinosi ir teatro tarnautojai. Bet žiū- 
rovams šaltis, regis, buvo nė motais, dauguma vilkėjo vasa- 
riškai, kiti netgi mūvėjo trumpas kelnes. Net kai užsiplies- 
kė scenos prožektoriai, orkestras pagrojo įžanginę muziką, 
o vadinamasis „publikos kaitintojas“ pasveikino žiūrovus ir 
nupasakojo laidos, kuri buvo transliuojama per televiziją, 
eigą, tebebuvo taip pat šalta, kaip iš pradžių. Matyt, laidos 
vedėjas, kurį publika sutiko tiesiog audringai, mėgo šaltį — 
tai buvo liesas, energingas vyras tamsiu kostiumu bei aki- 
namai baltais marškiniais, panašiais į tuos, kokius vilkėda- 
vo Georgo tėvas. Dikas Reimondas pradėjo vakarą juokin- 
gu monologu, sužavėjusiu publiką, tačiau Georgas jo be- 
veik nesuprato. Neišmanant visų subtilybių, ypač sunku buvo 
suprasti sportinius juokelius apie beisbolą bei amerikietiš- 
kąjį futbolą, tačiau politinius anekdotus irgi ne kiekvienas 


būtų įkandęs. Vienas pokštas buvo apie Niujorko mero šu- 
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kuoseną. Bet jei nežinai, kaip atrodo Niujorko meras, ne- 
gali juoktis iš jo šukuosenos. Tačiau publika šėlo iš juoko — 
monologas dar nesibaigė, o salėje jau buvo vien švytintys 
veidai. Georgui tebebuvo šalta, bet Dikas Reimondas, re- 
gis, įšilo. Nes per pirmąją reklaminę pertrauką — monito- 
riai salėje rodė reklaminius klipus — jis nusivilko švarką, 
užmetė ant kėdės ir pradėjo kalbėtis su savo kolega. Nors 
sušilo, bet jam neprakaitavo nei kakta, nei pažastys, Geor- 
gas tai puikiai matė. Taip pat matė, kaip pasikeitė laidos 
vedėjo veido išraiška bei visa laikysena, vos jis nusimetė švar- 
ką. Atrodė nebe draugiškas ir visai nebe juokingas — atrodė 
kaip vadybininkas, sprendžiantis personalo klausimus. Kū- 
nas nebeteko to stangrumo, kuris, rodėsi, persiduodavo 
salės erdvei bei kameroms. Dabar jis atrodė lyg kokio pra- 
monės koncerno valdybos pirmininkas per kavos pertrau- 
ką. Ekrane sušvito paskutinė reklama bei tiesioginio eterio 
anonsas. Vos pasigirdo pirmieji anonso žodžiai, Dikas Rei- 
mondas užsivilko švarką, veidą ištempė spindulinga šypse- 
na ir, sekundės tikslumu pradėjęs naują dalį, pristatė vaka- 
ro svečius. Pirmas turėjo pasirodyti vienas televizijos seria- 
lų aktorius, tada — kažkokia mergina fotomodelis, ir pagaliau 
— Bergmanas. Georgas nusivylė. Jis tikėjosi išvysiąs įžymy- 
bes — Vudį Aleną, Madoną, Arnoldą Švarcnegerį ar bent 
Polą Makartnį. O čia. Aktorius, kurį publika sutiko taip pat 
audringai, kaip patį Diką Reimondą, vaidino naujame se- 
riale apie Lesę. Filmas vadinosi Naujoji Lesė, o aktorius pa- 
sakojo apie tai, jog naująją Lesę irgi vaidina ne vienas šuo, 
bet keli. Georgas pats tai numanė, senajame seriale apie 
Lesę buvo tas pat. Tiesą sakant, tas filmas jam niekad itin 
nepatiko. Jo mėgstamiausias serialas buvo Ponas Edas. Jei 
Poną Edą būtų vaidinęs ne vienas, o keli arkliai, va tada tai 
jis būtų įsižeidęs. Tačiau Ponui Edui dublerių nereikėjo. 
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Lesę vaidino tuzinas šunų todėl, kad kiekvienas iš jų mokė- 
jo kelis triukus, o neįtikimoji televizijos herojė mokėjo jų 
dešimtis. Per daug vienam vieninteliam koliui. Be to, tele- 
vizijos Lesė dažnai keitė savo charakterį: kartais būdavo švel- 
ni ir santūri, o kartais energinga ir karinga, kartais paika, o 
kartais melancholiška — vienas šuo to irgi nebūtų sugebė- 
jęs. Filmo herojė buvo kalė, tačiau kartais, kai reikdavo pa- 
demonstruoti tam tikras charakterio savybes, pavienėse sce- 
nose vaidindavo patinai. Žinoma, tada neturėjo matytis šuns 
lyties organų. O kada jau tie kolio lyties organai buvo maty- 
ti? Ponas Edas triukų nemokėjo. Ponas Edas nemokėjo nie- 
ko. Tik kalbėti. Tai nebuvo triukas, tai buvo tikrų tikriausia 
fantazija. Kad arkliai nekalba, Georgas žinojo jau vaikas. 
Tačiau Ponas Edas jį vis viena sužavėjo, — nors iš tiesų ne- 
kalbėjo, bet nuolat keisčiausiai krutino savo prusnas bei 
šiepdavo dantis. Pagal tuos judesius kalbėdavo diktorius — 
taip arklys gaudavo balsą. Prisiminęs visa tai, Georgas susi- 
mąstė, ar tik arklys nekrutino prusnų dėl kokio psichinio 
sutrikimo? Gal Ponas Edas nervindavosi? Gal susirgo nuo 
dresūros? O gal jam specialiai įsprausdavo ką nors į burną, 
kad jis krutintų prusnas? Po kitos reklaminės pauzės sce- 
noje pasirodė fotomodelis. Ji buvo visų galų meistrė: foto- 
modelis, manekenė ir puiki nardytoja. Galėjo ilgą laiką iš- 
būti po vandeniu, netgi buvo laimėjusi specialias varžybas. 
Šiandien ji norėjo pabandyti pagerinti rekordą, todėl į sce- 
ną buvo įstumtas didelis stiklinis indas su vandeniu. Dar- 
bas kažkaip nesisekė, Dikas Reimondas susinervino ir šūk- 
telėjo pakviesti daugiau technikų, kad baseinas, panašus į 
milžinišką laboratorinį stiklo indą, pagaliau atsidurtų savo 
vietoje. Moteris nusimetė chalatą, po kuriuo vilkėjo rau- 
donu maudymosi kostiumėlių bei buvo apsijuosusi švini- 


niu diržu, ir įlipo į indą. Drauge su ja įlipo jaunuolis ilgais 
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plaukais, jis buvo pristatytas kaip manekenės nardymo tre- 
neris, turėjo visą nardymo įrangą su kauke bei deguonies ba- 
lionu ir privalėjo merginai asistuoti. Kai fotomodelis su mo- 
kytoju paniro baseine, Reimondas pakvietė paskutinįjį sve- 
čią. Matyt, jis norėjo sutaupyti tas minutes, kol mergina bus 
po vandeniu. Bergmaną scenoje pasitikę plojimai nebuvo to- 
kie audringi kaip serialų aktoriui, bet gana draugiški. Užtat 
pats Bergmanas buvo nusiteikęs visai ne draugiškai. Judėjo 
labai lėtai ir atrodė dar labiau sustingęs, dar monumentales- 
nis nei paprastai. Jo žilstelėję plaukai spindėjo prožektorių 
šviesoje, alyvmedžio spalvos oda ir griežtas profilis atrodė įspū- 
dingai. Elegantiškai sukirptas vakarinis kostiumas didingu- 
mą dar pabrėžė. Kai Bergmanas pasirodė scenoje, akimirką 
stabtelėjo, o tada neskubriu žingsniu priėjo prie Diko Rei- 
mondo, kuris atsistojo iš už savo stalo ir ištiesė ranką, — atro- 
dė, lyg jis būtų nužengęs iš Muzikos žodyno puslapių. Lyg įsi- 
kūnijęs ilgas Grove ar MID straipsnis. Bergmanas turėjo stip- 
rią aurą, kiekvienas būtų pajutęs, Georgas juto ją net per 
smarkiai, tačiau neatrodė, jog ji veikia Diką Reimondą. Jis 
pasisveikino su Bergmanu, paprašė jį sėstis ir be ceremonijų 
paklausė, ar jis irgi manąs, jog mergina šiandien pagerins bu- 
vimo po vandeniu rekordą. Bergmanas neatsakė į klausimą, 
jis pasisuko į indą, tarytum nesuprasdamas, kas čia apskritai 
vyksta. Tada pasakė, jog jis čia dėl muzikos, visa kita jam visai 
nerūpi, o Dikas Reimondas atsisukęs į publiką paskelbė, jog 
naujausio Bergmano kūrinio pasaulinė premjera įvyks rytoj 
Linkolno centre, jis visiems rekomenduojąs apsilankyti tame 
koncerte. 

— Bilietai išpirkti, — nukirto Bergmanas. 

— Išpirkti! — prekybininko balsu, net kiek pertemptai 
suriko į publiką Dikas Reimondas. — Bilietai į premjerą jau 
išpirkti! 
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Tada akimirką stojo tyla, tai buvo pirmas kartas tą vaka- 
rą, kai Dikas Reimondas kokią dešimtąją sekundės dalį ne- 
žinojo, ką sakyti. Dešimtoji sekundės dalis greitai prabėgo, 
Dikas Reimondas paklausė Bergmano: 

— Koks, sakėte, to kūrinio pavadinimas? 

Bergmanas vėl atsakė trumpai, beveik nenoriai: 

— Piriflegetonas simfoniniam orkestrui. 

Tą akimirką pasigirdo pratisas signalas, jis reiškė, jog mer- 
gina ką tik pasiekė savo ankstesnįjį rekordą. Dabar svarbi 
buvo kiekviena sekundė, todėl Dikas Reimondas pakilo nuo 
stalo ir nuėjo prie indo visko stebėti iš arti. Mergina tebe- 
silaikė, įtampa padidėjo, kai ji įsikibo nardymo instrukto- 
riui į ranką ir atsitūpė šalia jo baseino dugne. Publika buvo 
sujaudinta, jai dar niekad neteko matyti taip gražiai ranku- 
tėmis susikibusios poros. Reimondas garsiai skaičiavo se- 
kundes, kurios tiksėjo laikrodžio ekrane, atrodė, jog mer- 
gina ištvers dar gerą pusę minutės. Publika drebėjo drauge 
su fotomodeliu, visi linkėjo merginai sėkmės. Bet Bergma- 
nas nė galvos nepasuko, kad pamatytų, kas vyksta. Jis su- 
stingęs žvelgė priešais save ir kentėjo. Kad jis kankinasi, be 
Georgo, turbūt nepastebėjo niekas. Bergmanas pradėjo kan- 
kintis jau limuzine, o dabar kankinosi Diko Reimondo lai- 
doje. Laimei, tos kančios truko nebeilgai. Dar kartą pasi- 
girdo signalas, mergina pagerino ankstesnįjį rekordą tris- 
dešimt keturiomis sekundėmis, nusijuosė švino diržą ir 
išniro. Pašėlę plojimai, laimingas Reimondas, herojė gaudė 
orą, scenos padėjėjas padavė chalatą, mergina nusilenkė, 
Reimondas ją pasveikino, manekenė išėjo iš scenos. Nar- 
dymo instruktorius niekur neskubėjo. Prieš išnirdamas ne- 
pamiršo užsijuosti švininio merginos diržo. Orkestras jau 
skambino baigiamuosius akordus, Reimondas tarė: „Good 


night, folks!“*, monitoriuose pasirodė laidos užsklanda, at- 


* Labanakt, draugužiai! (Angl. ) 
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sidarė salės durys, į sceną sugužėjo daugybė technikų bei 
scenos darbininkų. Vienas iš jų nusegė Bergmanui nuo at- 
lapo mikrofoną, kompozitorius nė nesujudėjo. Nusileido 
uždanga, liovėsi grojęs orkestras, Georgas išėjo iš salės. Prie 
tarnybinio įėjimo nėjo, nenorėjo sutikti Bergmano, kuris 
tikriausiai buvo prastai nusiteikęs. Metro grįžo į viešbutį ir 
užmigo mąstydamas apie rytojaus premjerą. Kitą dieną nu- 
važiavo į Manheteno pietų kyšulį, pasėdinėjo Baterijos par- 
ke, paspoksojo į turistus, keltu plaukiančius prie Laisvės 
statulos ir į Elio salą. Turistų buvo labai daug, prie kasų 
nutįso ilgos eilės, tad Georgas, šiaip jau norėjęs apžiūrėti 
Laisvės statulą bei Elį, nutarė verčiau persikelti į Steitono 
salą. Ten nereikėjo tiek laukti, o ir keltas plukdė nemoka- 
mai. Juo kėlėsi daugiausia paprasti keleiviai, ne turistai. Šie 
stoviniavo palei laivo turėklus, grožėdamiesi Manheteno 
dangoraižiais, o keleiviai išsislapstė laivo viduje, skaitė laik- 
raščius ar paprasčiausiai sėdėjo. Išlipęs Steitono saloje, Ge- 
orgas bejėgiškai apsidairė ir staiga vėl išgirdo magnetofono 
juostelės balsą galvoje. „Aš buvau Steitono saloje“, — pasa- 
kė balsas. Jis jam nepatiko. Jis aidėjo iš ateities. Jis plėšė jį 
iš dabarties. O Georgas norėjo laikytis dabarties, net jei ji 
buvo nyki, slegianti. Dabartis, kurioje jis šiuo metu vaikšti- 
nėjo, — tai buvo sugriuvęs sandėlis bei keliolika kiaurai pra- 
rūdijusių sunkvežimių, stovinčių skalda nupiltoje aikštėje 
prieplaukos pašonėje. Jis paėjėjo į kalvelę, ant kurios sto- 
vėjo keli mediniai namai. Dauguma atrodė negyvenami. Ge- 
orgas mėgo medinius amerikiečių namus, buvo matęs juos 
televizijoje. Čia kvepėjo kava, gyveno linksmos jaunos ma- 
mos ir jauni praktiški tėčiai. Čia amsėjo Lesė, o Ponas Edas 
žvelgdavo pro virtuvės langą vidun ir būdavo pavaišinamas 
morka. Žiūrėdamas į Steitono salos namus jis prisiminė tą 


televizinę laimę. Tačiau čia jos nebuvo. Matė išdaužytus lan- 
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gus, ant žolės numestą kiaurą kėdę, besiplaikstančius užuo- 
laidos draiskalus, užkibusius už praverto lango rėmų. To- 
liau kalvele medinių namų nebebuvo, ten stovėjo apšepę 
daugiabučiai. Kažin ar čia gyveno linksmos mamytės su drau- 
giškais tėčiais. Vieninteliai žmonės, kuriuos pamatė, buvo 
juodaodžiai jaunuoliai, besikrapštantys prie kažkokio au- 
tomobilio. Negalėjai įžiūrėti, ar jie jį remontavo, ardė, o 
gal kaip tik bandė išlaužti spyną ir nuvaryti. Georgas žings- 
niavo toliau, jaunuolių link, bloga nuojauta slėgė širdį, ta- 
čiau jis nenorėjo pasirodyti bailys. Tik turistai kiekvieną 
spalvotą jaunuolį laiko nusikaltėliu. Jis buvo ne turistas, jis 
keliavo tarnybiniais reikalais, buvo keliaujantis meno spe- 
Cialistas, todėl stengėsi elgtis taip, lyg būtų pratęs vaikščioti 
tokiomis gatvėmis kaip šita. Be to, jis numynė gaujos va- 
deivai koją, ir jam nieko neatsitiko. Kas gi jam galėtų atsi- 
tikti Čia, ramino jis save, tačiau tuo momentu vienas jau- 
nuolis atsitraukė nuo automobilio ir pažvelgė į jį. Georgas 
ėjo pirmyn, kiti vaikinai per tą laiką irgi liovėsi krapštę au- 
tomobilį, su kiekvienu žingsniu į jį nukrypdavo vis naujas 
žvilgsnis, tad greitai jį akimis sekė jau visa šutvė. Automo- 
bilis jų nebedomino, visas dėmesys nukrypo į Georgą. Ma- 
ža to. Jie išsirikiavo. Stovėjo glaudžia eile, įrėmę žvilgsnius 
į ji. Georgui išrasojo kakta, jis sulėtino žingsnį, jis nežinojo, 
kaip elgtis. Tai buvo garbės dalykas. Negi jis ims trauktis, 
kapituliuos tik todėl, jog pora paauglių sustojo šaligatvyje ir 
pažvelgė į jį? Drąsino save, nenorėjo pasiduoti, juk būtų 
gėda, todėl tvirtai sau pasakė nesitrauksiąs — tačiau dar nė 
nespėjęs taip apsispręsti apsisuko ir kiek įkirsdamas pasi- 
leido atgal, prieplaukos link. Georgas išdrįso atsigręžti tik 
atsidūręs saugioje vietoje. Niekas nesivijo. Turbūt jis išsi- 
gando be reikalo, tie paaugliai neturėjo piktų kėslų. Jis pa- 


sidavė, pasirodė bailys, o dabar gėdijosi savo bailumo ir 
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baisiausiai sau priekaištavo. Dar gerai, kad niekas nematė. 
„Kad dar kada į Steitoną bent koją įkelčiau!“ — tarė sau 
stovėdamas kelte, paskutinį kartą žvelgdamas į prieplauką. 
Artėjantys Manheteno dangoraižiai jo nedomino. Nuotai- 
ka buvo kuo bjauriausia, jis ėmė skaitinėti kažkieno paliktą 
New York Times numerį. Atsivertė kultūros skiltį — joje pui- 
kavosi didelė Bergmano nuotrauka, buvo rašoma apie šio 
vakaro premjerą. Pailsėjęs viešbutyje ir pavakare išsiruošęs 
į „Plazą“, iš kurios drauge su Bergmanu, Brunu bei Stive- 
nu turėjo važiuoti į Linkolno centrą, jis vis dar graužėsi, 
kam išsigando Steitono saloje. Kažin ar Bergmanas kada 
yra pasijutęs bailiu? Ar nuo ko nors bėgo? Bergmanas nuo 
nieko nebėgo. Bergmanas buvo iš tų, kurie sustingsta grės- 
mės akivaizdoje. Arba tuojau užsiplieskia, suglumindami 
priešą. O ar Bergmanas turėjo priešų? Panašu, kad vieną 
turėjo, nes, Georgui įėjus į kompozitoriaus apartamentus, 
šis buvo baisiai susijaudinęs ir įširdęs. Audrą sukėlė Nėr- 
lingeris, kuris Le Mond puslapiuose kalbėjo apie Bergmaną 
ir į klausimą, ką manąs apie ketinimą suteikti Bergmanui 
apdovanojimą „Už ypatingus nuopelnus menui bei moks- 
lui“, atvirai atsakė: „Bergmanas yra genijus“. Veikiausiai Nėr- 
lingeriui pateko į rankas anas straipsnis Shetland Post, tai 
buvo jo atsakas. Bergmanas plyšo iš apmaudo. Jis jau buvo 
apsirengęs premjerai, vilkėjo juodu vakariniu kostiumu, avė- 
jo lakiniais batais, tačiau taip susierzino, jog Brunui teko 
nurišti peteliškę ir atsegti viršutinę marškinių sagą. Berg- 
manas labai rimtai svarstė, ar nederėtų parašyti atviro laiš- 
ko Shetland Post. Ar, dar geriau, Edinburgo festivalio direk- 
cijai. Arba pačiam Škotijos kultūros ministrui. Bet ar ško- 
tai turi kultūros ministrą? Brunas nežinojo, Stivenas irgi 
ne. Bergmanas tarė, jog škotai turbūt neturi kultūros mi- 


nistro, užtat turi du žemės ūkio ministrus. Brunas atsakė, 
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jog geriausia būtų nekreipti į visa tai dėmesio, ir paklausė, 
ar negalėtų jam iš naujo užrišti peteliškės. Jam triūsiant 
prie kostiumo, Bergmanas dar pareiškė, jog, pirma, jam 
skubiai reikia viskio ir, antra, jis paduos Nėrlingerį į teis- 
mą. „Dėl nevykusio mėgdžiojimo“, — tarė kompozitorius, 
imdamas Stiveno atneštą stiklą su viskiu, tačiau šis į pokštą 
nereagavo. Išgėręs viskio, Bergmanas vėl atgavo humoro 
jausmą, tad kelias iki Linkolno centro prabėgo gana links- 
mai, juolab kad šįkart jie važiavo ne limuzinu, bet juodu 
„Linkolnu“, atsiųstu koncerto organizatorių. Prieš prem- 
jerą Bergmanas buvo nusiteikęs net kiek euforiškai, Stive- 
nas irgi kalbėjo daugiau nei paprastai, jam pavyko įtraukti 
Bergmaną į pokalbį apie plagalinę kadenciją viename iš anks- 
tyvųjų kompozitoriaus kūrinių. Georgas niekad nebuvo gir- 
dėjęs apie plagalines kadencijas, tačiau Stivenui su Berg- 
manu tai buvo kažkas labai įprasta — tai gerokai padidino 
Stiveno autoritetą Georgo akyse, nes iki šiol jis jam buvo 
panašesnis į užguitą kamerdinerį nei į kompetentingą mu- 
zikologą. Dabar Stiveną lyg kas būtų pakeitęs. Atrodė, tarsi 
jam pirmą kartą būtų pavykę prašnekinti Bergmaną apie 
jo, taigi ir savo paties darbą. Bet Stiveno laimė truko neil- 
gai. Automobiliui įsukus į aikštę priešais Linkolno centrą, 
Bergmanas nutraukė pokalbį pabrėžtinai ištardamas: 
„Amen“, Stivenas į tai supratingai nusišypsojo. Turbūt 
„Amen“ irgi buvo plagalinė kadencija, o drauge — subtili, 
vien Žinovams suprantama užuomina. Limuzinas sustojo 
prie įėjimo muzikantams, viskas vyko kaip vakar: Stivenas 
su Brunu nulydėjo Bergmaną pro tarnybinį įėjimą, o Ge- 
orgas, kuriam Brunas davė bilietą, pasuko prie paradinių 
durų. Fojė ūžė norinčiųjų patekti į koncertą minia, kai ku- 
rie žmonės nešiojo iškėlę lapelius su užrašu: „Pirksiu bilie- 


tą“. Kiti laukė prie kasų, tikėdamiesi neatsiimtų arba grą- 
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žintų bilietų. Bergmanas nemelavo, koncerte laisvų vietų 
nebuvo, Georgas tuo galutinai įsitikino salėje. Jis sėdėjo par- 
teryje, tolėliau nuo scenos, kairėje pusėje. Stivenas su Bru- 
nu irgi įsitaisė netoliese. Turbūt šitas salės kampas buvo 
skirtas Bergmano kolegoms bei draugams. Georgas nepa- 
žinojo nieko, tik vieną pagyvenusią porą tarėsi kažkur jau 
matęs, bet neprisiminė kur. Deja, Merės niekur nebuvo. 
Georgas nuliūdo, nes tikėjosi vėl ją pamatysiąs. Tiesą sa- 
kant, jos žalios akys jį domino labiau nei Bergmano muzi- 
ka. Per tą laiką susirinko muzikantai, šviesos salėje prite- 
mo, žiūrovų murmesys nutilo. Turėjo pasirodyti dirigen- 
tas, tačiau jis vis nesirodė. Vieną kankinamai ilgą akimirką 
visiškai nieko nevyko. O tada vietoj dirigento žemutinėse 
salės duryse pasirodė Bergmanas su Mere, plepėdami jie- 
du neskubriai žingsniavo į savo vietas, tarsi būtų išėję pasi- 
vaikščioti. Jiems sėdantis, žiūrovai prapliupo ploti, tad Berg- 
manas dar kartą atsistojo nusilenkti. Kai jis vėl atsisėdo, 
pagaliau pasirodė dirigentas — Seras Džonas Fildsas, ame- 
rikietis su Anglijos didikų titulu. Tai buvo neįprasta ir leido 
daryti prielaidą, jog jis turėjo Anglijos pilietybę. Serą Džo- 
ną Niujorko publika pasitiko entuziastingai. Georgas irgi 
plojo. Bet ne dirigentui ir ne Bergmanui, jis plojo Merei, 
kuri dabar nebeatrodė kaip jauna gimnazistė ir vilkėjo ne- 
be bliuzele su džinsais, ji virto elegantiška jauna dama iš 
aukščiausių Manheteno sluoksnių. Merė vilkėjo juoda glau- 
džia vakarine suknia su siaurutėmis petnešėlėmis ir buvo 
susikėlusi plaukus, tad Georgas galėjo gėrėtis jos nuogais 
pečiais, sprandu bei kaklo linija. Dirigentas pakėlė batutą, 
orkestras užgrojo. Pasigirdo pirmieji Piriflegetono taktai, kū- 
rinys skambėjo visai kitaip, nei manė Georgas. Bent iš pra- 
džių. Tyliai suskambo styginiai, jis išgirdo krebždesį, šnare- 


sį, tada sausai sutratėjo mušamieji, vėl pasigirdo lėtai gar- 
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sėjantis krebždesys bei šnaresvs, pereinantis į jau girdėtą 
styginių temą. Bet ji nutrūko vos suskambusi, ištirpdama 
skausmingame, pratisame, metaliniame triukšme, retkar- 
čiais perkertamame pliaukštelėjimų, panašių į pistoleto šūvį 
ar botago kirtį. Botago kirčiai krito trumpi, beaidžiai, juos 
čia pat užgoždavo ilgesingi, pratisi styginiai. Bet dabar jiems 
įkandin nusitęsė fleitos gaida, vaitojantis, kankinamas, ta- 
rytum nualintas fleitos balsas, į kurį atsiliepė vienas, o pas- 
kui ir daugiau silpnų trimito tonų, veikiau iškosėtų nei iš- 
pūstų. Turbūt tai buvo tolimiausi požemių pasaulio pakraš- 
čiai, ugnies upės žemumos, jos slėniai, kaip sakoma. Bet 
Georgas nebuvo tikras. Galbūt tai buvo visiškai kitkas, vei- 
kiausiai tai buvo kažkas kita. Georgas elgėsi neteisingai, ban- 
dydamas įsivaizduoti muziką. Bet jei negalėjo nieko įsivaiz- 
duoti, tai negalėjo ir klausytis. Bent jau klasikinės bei mo- 
derniosios muzikos, ypač pastarosios. Anksčiau, dar 
mokykloje, klausydamasis klasikinės muzikos Georgas nuo- 
latos ką nors vaizduodavosi. Pavyzdžiui, Bachas buvo kieti 
Emstfeldės bažnyčios suolai arba lietūs, kuriais maloninga- 
sis Dievas nubaudė Emsą už nuodėmes. Nuodėmes, kurių 
Emsas niekad nebūtų įstengęs padaryti. Klausydamasis Ba- 
cho dar prisimindavo, kaip jis, berniukas, pavogė mamai iš 
piniginės pinigų, pasmerkdamas save amžinai sąžinės grau- 
žačiai. Mama vagystės nė nepastebėjo. Tačiau Georgas ken- 
tėjo, o savo kančią prisimindavo klausydamasis Bacho. Už- 
tat su Bethoveno muzika sėsdavo ant žirgo ir šuoliuodavo 
laukais bei vieškeliais. Žirgai jam pernelyg nerūpėjo, Bet- 
hoveną jis irgi ne itin mėgo. Kur kas labiau patiko Šopenas, 
ypač paskutinius dvejus metus prieš abitūrą jis nuolat klau- 
sėsi jo muzikos. O klausydamasis buvo tikras, jog per abi- 
tūros egzaminus susikirs. Keista, tačiau ta mintis jo neslė- 


gė, atvirkščiai — guodė. Be Šopeno pažymiai būtų jį įvarę į 
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neviltį. Su Šopenu tie patys pažymiai atrodė visai pakenčia- 
mi. Bet kuo vyresnis jis darėsi, tuo sunkiau sekėsi ką nors 
įsivaizduoti klausantis muzikos. Galbūt tai lėmė išsilavini- 
mas. Išsilavinęs žmogus nesistengia vaizdiniais paversti nei 
klasikinės, nei moderniosios muzikos. Išsilavinęs žmogus 
tiesiog atsiduoda jai, nes muzika, to jis išmoko jau pirma- 
me semestre, buvo menas sui generis. Po dešimties semest- 
rų universitete Georgas klausydamasis muzikos jau nebe- 
galėjo įsivaizduoti nieko, tačiau tiesiogiai atsiduoti muzikai 
irgi nesugebėjo. Lankydamasis koncertuose — o į koncer- 
tus jis vaikščiojo nuolat, nes taip elgėsi visi, — dažną kartą 
jis nebeišmanydavo, ko klausosi. Žinoma, jis suprato, jog 
tai, ką girdi, yra garsai — garsai, kuriuos skleidžia įvairūs 
instrumentai. Tik jis nebesuprato, ką tie garsai jam šneka. 
Ką pasakojo Mocarto simfonija arba Bethoveno styginių 
kvartetas? Ką jam kalbėjo Maleris, Bartokas ar kad ir Berg- 
manas? To jis nežinojo. Dažnai sėdėdamas koncertų salėje 
jis savęs klausdavo, ką štai ši skambanti muzika reiškia ki- 
tiems. Ar visi žmonės, sėdintys greta jo, klausėsi muzikos 
kaip meno sui generis? Dauguma atrodė būtent taip. Jie at- 
rodė kaip kultūringi žmonės, muzikai atsiduodantys tiesio- 
giai. Jis irgi norėjo būti kultūringu žmogumi. Tačiau nuo- 
širdžiai būtų turėjęs prisipažinti, jog kultūringą žmogų jis 
tik vaidino. Visų pirma — koncertų salėje. Dirigentui pakė- 
lus lazdelę ir pasigirdus pirmiesiems garsams, jis neva susi- 
kaupdavo, susitelkdavo vien į muziką. Tačiau tai buvo ne- 
lengva, nes Georgas patyrė, jog tiek koncertų salėje, tiek 
operoje tą pačią akimirką, kai nuo scenos ar iš orkestro 
duobės pasigirsdavo pirmieji garsai, jį apimdavo tiesiog eg- 
zistencinis nuovargis. Pasijusdavo toks pavargęs, kad labiau 
pavargti neįmanoma, vien tik geras tonas bei kultūringumo 


konvencijos, kurių privalėjo laikytis kiekvienas koncertų ar 
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operos klausytojas, neleisdavo jam užmigti. Jis žiovaudavo, 
užsitraukdamas piktus, dažnai net niekinamus šalia sėdin- 
čiųjų žvilgsnius. Lengviausiai Georgas iškęsdavo koncertą, 
skaitydamas programą ar šiaip ką nors, — jei salėje būdavo 
pakankamai šviesu. Vos tik koncerto metu gaudavo ką pa- 
skaityti, nuovargis pranykdavo. Negana to. Grojant simfo- 
niniam orkestrui, jis tapdavo kur kas įdėmesnis negu skai- 
tydamas pats sau. Kai susitelkdavo į muziką, užplūsdavo 
nuovargis. Bet vos sutelkdavo dėmesį į savo skaitinį, pasi- 
jusdavo žvalus. Be to, skaitydamas kur kas geriau pakęsda- 
vo pačią muziką. Kartais net ja gėrėdavosi. Jis prisiminė 
koncertą Berlyno filharmonijoje — buvo griežiama Malerio 
Devintoji simfonija — į jį specialiai pasiėmė knygą, nes Ži- 
nojo, jog salė bus neblogai apšviesta. Jis skaitė knygą, mė- 
gavosi muzika, galėjo išeiti puikus koncertinis vakaras, jei 
ne kaimynas iš kairės, po kiek laiko paprašęs liautis skaity- 
ti. „Tai trukdo“, — parodė jis akimis į knygą. „Kodėl gi?“ — 
atrėmė Georgas, bet iš kaimyno dešinėje susilaukė šiurkš- 
taus: „Išs!“ Georgas nepažinojo jam iš šalių sėdinčių po- 
nų— tai buvo vidutinio amžiaus vyrai, matyt, filharmonijo- 
je besijaučiantys kaip namie bei sugebantys sutelkti dėmesį 
vien į muziką, ir į nieką kitą. Salė buvo pilna tokių žmonių, 
Georgas nedrįso įsivelti į ginčą. Todėl užvertė knygą ir lau- 
kė užplūstant nuovargio. Tačiau nuovargis neužplūdo, vie- 
toj jo pajuto niežulį gerklėje, kuris virto peršėjimu, o ga- 
liausiai taip suspaudė kaklą bei bronchus, jog jam norom 
nenorom teko sukosėti. Deja, tai nebuvo paprastas koste- 
lėjimas, tai buvo tikras sprogimas, kosulys, sudrebinęs ne 
tik jo paties, bet ir abiejų kaimynų kėdes. Į jį vėl susmigo 
žvilgsniai. Jau nebe pikti, bet kupini neapykantos, beveik 
žudikiški žvilgsniai. Jis jiems sugadino Malerio Devintąją 


simfoniją, jei būtų galėję, jie turbūt jį būtų nužudę. Geor- 
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gas liko gyvas, tačiau nuo to laiko bijojo, kad koncerte ne- 
ištiktų kosulio priepuolis. Štai ir dabar jis pajuto niežulį 
gerklėje, visai kaip tada Berlyno filharmonijoje. Kaip tada, 
niežulys stiprėjo, virsdamas peršuliu, o bronchuose vėl kaž- 
kas ėmė spausti. Tačiau kosėti Georgas nenorėjo. Nebuvo 
nė reikalo. Nes, pirma, jis buvo ne paprastas koncerto klau- 
sytojas: jis į Linkolno centrą atvyko profesiniais, o ne kul- 
tūriniais sumetimais. O antra, jis visą dėmesį sutelkė į Me- 
rės pečius, sprandą bei kaklą, pamiršdamas bet kokius ko- 
sulius. Glostė žvilgsniu nepridengtus Merės kūno plotus ir 
klausėsi muzikos, o ši lėtai garsėjo, turbūt artėdama prie 
tos vietos, kurią Georgas Skarpe buvo padėjęs ant kilimo. 
Styginiai nebe šnarėjo, o šėlo. Fleita irgi nebe dejavo, bet 
garsiai spygavo, klykte klykė, traukė orą į save ir pašėlusiais 
pliūpsniais spjaudavo jį lauk. Nuskardėjo trimitai, su jų di- 
dinga, sodria melodija tarytum vėrėsi dangaus vartai, ku- 
rie, lyg būtų akimoju virtę pragaro vartais, niūriai sudžerž- 
gę čia pat vėl užsitrenkė. Staiga kuriam laikui viskas nutilo, 
vien lėkštės tarškėjo. Tada Georgas išgirdo pragaro bedug- 
nės gaudesį, sumišusius valtornų, smuikų ir obojų tonus — 
gaudesys kaito vis labiau, rodėsi, jis virte verda, o galiausiai 
suskambo taip, lyg keltųsi pavojingos, sproginėjančios karš- 
čio pūslės. Tikriausiai tai buvo ugnies upės vidurys, žėruo- 
janti, karščiausia jos vieta, kur sielos kankinosi baisiausiai, — 
Georgas pamatė, kaip Merės pečiai sublizgo drėgme, nuo 
kurios jos oda įgavo aukso atspalvį. Dar jis matė, kaip, or- 
kestrui visai įsišėlus, lengvai subangavo viršutiniai jos nuga- 
ros raumenys — įsitempdavo, atsileisdavo ir vėl įsitermpda- 
vo. Auksu žėrinti Merės oda ir jos nugaros raumenų žais- 
mas kankino Georgą. Jis norėjo atitraukti nuo jos akis, 
norėjo sutelkti dėmesį tik į muziką, kuri siautė bei šėlo vis 


smarkiau ir smarkiau ir staiga, kai niekas nesitikėjo, virto 
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aukšta obojų gaida, ypatinga tik tuo, jog truko keliolika 
sekundžių, o tada lyg netyčia nutrūko. Salė nė nešnarėjo. 
Publika sėdėjo sustingusi beveik tiek pat, kiek tęsėsi ilga- 
sis obojų gausmas. Georgas nujautė, jog tai buvo magiš- 
kasis momentas prieš plojimus. Jei tyla būtų trukusi dar 
ilgiau, Bergmanui būtų reikėję susirūpinti. Tačiau tą aki- 
mirką, kai įtampa pasiekė paskutinę ribą, iki kurios kon- 
certą dar buvo galima laikyti pavykusiu, pratrūko kurti- 
nantys aplodismentai: lyg mėgdžiotų ką tik girdėtą muzi- 
ką, jie vis smarkėjo, dar kiek, ir būtų virtę chaosu bei 
triukšmu. Nusilenkus dirigentui ir atsistojus orkestrui, 
plojimai apmalšo. Muzikantai atsisėdo, dirigentas nulipo 
nuo pakylos, o plojimai vėl ėmė garsėti. Georgas žvilgte- 
rėjo ten, kur sėdėjo Bergmanas, tačiau jo vieta buvo tuš- 
čia. Kažkuriuo momentu jis išėjo iš salės, bet Georgas 
nepastebėjo. Savaime suprantama, dabar kompozitorius 
įžengs pro anas duris, pro kurias ką tik išėjo dirigentas, ir 
nusilenks publikai. Tačiau Bergmanas nesirodė. Vietoj jo 
dar kartą išėjo dirigentas, nusilenkė žiūrovams, iš naujo 
davė orkestrui ženklą, muzikantai dar kartą atsistojo, pub- 
lika plojo atlikėjams. Dirigentas išėjo, orkestras atsisėdo, 
plojimai aprimo, bet greitai vėl pratrūko smarkiau. Pub- 
lika reikalavo kompozitoriaus, publika norėjo pagerbti 
Bergmaną. O Bergmanas nesirodė. Plojimai siūbtelėjo dar 
karščiau, ir tą minutę, kai susižavėjimas jau buvo beišsen- 
kąs ar net galėjo virsti apmaudu, pagaliau atsidarė durys — 
pasirodė Bergmanas. Jis žengė per sceną kaip vakar, ne- 
skubriu žingsniu. Atrodė, tarsi būtų visiškai paskendęs sa- 
vyje. Jis nebuvo susikūprinęs, ėjo tiesus, įtempęs stuo- 
menį, bet skendėjo savo mintyse, o galvą nešė aukštai, 
žiūrėdamas į žvaigždes ar gal į koncertų salės žibintus. 


Scenos viduryje, tebežvelgdamas aukštyn, nors akys buvo 
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beveik užmerktos, jis pasisuko į publiką, trumpam su- 
stingo ir neskubriai nusilenkė — tai buvo vienas pačių ele- 
gantiškiausių Georgo kada nors matytų nusilenkimų. Berg- 
manas nusilenkė ne taip, kaip paprastai lenkiamasi kon- 
certų klausytojams. Ir ne taip, kaip lenkiamasi karališkajai 
didenybei. Jis nusilenkė, kaip lenkiasi pats karalius. Jis 
lenkėsi ne kam kitam, o savo paties kūrybai, kurią dabar 
norėjo pagerbti: Bergmanas lenkėsi savo menui. Publika 
nesiliovė ploti, kai kompozitorius nuėjo nuo scenos, aplo- 
dismentai tik dar sustiprėjo. Jis išėjo dar kartą, vėl aukš- 
tai iškelta galva žengė pirmyn, bet šįkart nebenusilenkė, 
klausėsi aplodismentų įsitempęs, tarsi būtų fiziškai sten- 
gęsis atlaikyti šlovės bangą. Jis tik nežymiai linktelėjo, o 
publikos susižavėjimo šūksniai griaudė apie jį kaip audra. 
Štai tada, triumfo akimirką, Georgas pastebėjo, jog Berg- 
mano akys klaidžioja pirmosiomis žiūrovų eilėmis. Regis, 
jis kažko ieškojo. Turbūt Merės, tačiau Bergmano žvilgs- 
nis nuslydo keliomis eilėmis aukščiau ir pakrypo Georgo 
link. „Jis ieško ne Merės, jis ieško manęs“, — pagalvojo 
Georgas, ir tą pačią akimirką, kai jau norėjo sudrausti sa- 
ve dėl tokios minties, Bergmano žvilgsnis įsirėmė į jį. Šil- 
tas, draugiškas, bet drauge sąmokslininko žvilgsnis, nes 
Georgas matė, kaip Bergmanas jam pamerkė. Didysis 
Bergmanas pamerkė jam triumfo akimirką — Georgui tai 
buvo ypatingo pasitikėjimo ženklas. Staiga jis pasijuto taip, 
lyg Bergmanas būtų jį įsileidęs į savo pasaulį, į meno ir 
šlovės pasaulį. Ir staiga suprato, kaip jis didžiuojasi Berg- 
mano sėkme. Didžiuojasi kompozitoriumi, bet drauge ir 
savimi. Visa tai, be jokios abejonės, — Georgas tai puikiai 
žinojo, — tebuvo juokingos fantazijos. Tačiau jis visu kūnu 
juto, kad Bergmano triumfas užlieja ir jo arterijas, nu- 


purtydamas nugarą šiurpu. Buvo skaitęs, jog šiandieninis 
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žmogus tebeturi receptorius, kuriais gali pajusti, kaip šiau- 
šiasi jo per evoliuciją prarastas sprando bei nugaros kai- 
lis. Georgas dabar jį pajuto. Savo nugaros kailį. Turbūt ju- 
to tą kailį ir Bergmanas. Tai buvo šlovės jausmas. Malonus, 
svaiginantis, bet kartu vilkiškas. Taip jaučiasi alkanas vilkas, 
ką tik suleidęs dantis sumedžiotai aukai į šiltą gerklę. Šiur- 
pas atslūgo tik tada, kai Bergmanas nulipo nuo scenos, ir 
plojimai ėmė malšti, pagaliau nuslopdami galutinai. Geor- 
gas išėjo iš salės ir fojė lukterėjo Bruno su Stivenu. Jie tu- 
rėtų žinoti, kaip vakaras vyks toliau. Stiveną Bergmano kū- 
rinys pribloškė, jis kalbėjo apie „gilią muziką“, apie Berg- 
mano kūrybos „susumavimą“, „taip pat ir technine 
prasme“, o Brunas atrodė visiškai abejingas. Turbūt jis bu- 
vo matęs pernelyg daug triumfų savo gyvenime, ne tik Berg- 
mano, bet ir Marijos Kalas, kai dar dirbo pas Onasį. Užuot 
atsakęs į Stiveno postringavimus, jis teištarė: „Puiki publi- 
ka“. Stivenas jam antrino, Niujorko publika esanti tiesiog 
fantastiška. „Absoliučiai nepaperkama, — žavėjosi Stivenas, — 
be to, išlepinta ir snobiška kaip niekur kitur pasaulyje“. 
Kas triumfuojąs čia, triumfuojąs visame pasaulyje. 

— Bufete rengiamas priėmimas su užkandžiais, — atsakė į 
tai Brunas. — Linkolno centras moka. 

Jis išsivedė Stiveną su Georgu iš fojė. Pora žodžių persi- 
metę su durininku, jie įėjo į administracijai bei meninin- 
kams skirtą pastato sparną ir neilgai trukus atsidūrė vaišių 
salėje, kurioje turėjo būti švenčiama premjera. Dauguma 
svečių jau buvo čia, trūko tik Bergmano su dirigentu. Taip 
pat nebuvo matyti Merės, todėl Georgas truputį sunerimo. 
Kita vertus, jei ji būtų buvusi čia, jis irgi būtų sunerimęs. 
Georgas dairėsi į svečius, tačiau, savaime suprantama, nė 
vieno nepažinojo. Iš visų jo pažįstamų žmonių tokiame ren- 


ginvyje būtų galėjusi pasirodyti nebent ana raudonplaukė stu- 
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dentė. Tiesa, jis vėl išvydo tą pagyvenusią porą, kurią buvo 
matęs jau prieš koncertą. Dabar prisiminė, kodėl tarėsi juos 
pažįstąs: tai buvo Rolstounai iš Gardenerio. Tie, kuriems „nuo 
samanų šulai į šalį pačiužėjo“, kaip sakė Bergmanas, — bu- 
vo aišku, jog jiedu specialiai atvyko į koncertą. Ko gero, 
jiems šulai pačiužėjo ir dėl Bergmano, tačiau to jis nemi- 
nėjo. Be to, Georgas pamatė gerokai pražilusį, bet šiaip 
beveik nepasikeitusį aktorių, kuris kažkada vaidino Vinetu 
ir kuriuo jis žavėjosi ne mažiau nei Ponu Edu. „Ten Vine- 
tu“, — tarė Georgas Stivenui, o šis atsakė, jog jam iš galvos 
neišeinanti Piriflegetono muzika, ypač obojų skambesys. Berg- 
mano kūryboje, kalbėjo Stivenas, labai specifiškai yra var- 
tojami obojai. Georgas tarė, jog jam ypač krito į akį baigia- 
moji gaida. Tačiau Stivenas atsakė, jog baigiamoji gaida esanti 
vienintelė vieta, kurioje obojų tema netenka specifiškumo. 
Taip sakant, yra nebūdinga Bergmanui. Baigiamoji gaida — 
tai citata. Georgas truputį suglumęs tarė: „Aišku“. Būtų 
galėjęs ir pats susiprasti. Niekad neapsiriksi, pokalbyje apie 
muziką paminėdamas vieną kitą citatą. Tereikia Žinoti, iš 
kur tos citatos. Jei Georgas eidavo į koncertą su muziką 
išmanančiais pažįstamais, tai po koncerto pokalbis sukda- 
vosi vien apie tai, kiek citatų pasitaikė girdėtame kūrinyje. 
Kuo daugiau citatų kas atrasdavo, tuo didesniu muzikos spe- 
cialistu bei žinovu buvo laikomas. O kuo labiau kas norėjo 
įgyti muzikos specialisto bei žinovo autoritetą, tuo daugiau 
citatų turėjo atrasti kūrinyje. Tad pokalbiai po koncerto 
virsdavo tikromis citatų varžytuvėmis. Jei vienas Čia ar ten 
atrasdavo citatą, kitas ten pat matydavo jau dvi. Tada pir- 
majam tekdavo traukti į šviesą kitą citatą, ir taip be palio- 
vos, kol iš kūrinio belikdavo milžiniškas citatų rinkinys. Ge- 
orgui tie pokalbiai visada darydavo gilų įspūdį, juo labiau 


kad pačiam jam dar niekad nepasisekė atrasti kokios cita- 
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tos. Tiesa, keletą jų jis vis dėlto įsidėmėjo, pavyzdžiui, gies- 
mės „Pons Dievas mums pilis drūta“* citatą Mendelsono 
Penktojoje simfonijoje. Arba citatą iš Mocarto Don Žuano 
Bethoveno Dvidešimt septintojoje Diabelio variacijoje. De- 
ja, Georgui nebepasitaikė progos pasiklausyti Mendelsono 
Penktosios simfonijos ar Bethoveno Diabelio variacijų su 
kuo nors, kas tų citatų dar nebūtų žinojęs. Muziką išma- 
nantys jo pažįstami buvo seniai jas atradę, tad bandydamas 
padaryti įspūdį visiems žinomomis citatomis jis būtų smar- 
kiai prašovęs. Kalbantis po koncerto, geras tonas veikiau 
reikalavo neminėti visiems žinomų dalykų. Jei jau kalbėjai 
apie citatas, tai derėjo minėti tik nežinomas, slaptas ar ge- 
riausiai dar niekieno neatrastas citatas. Gerai buvo skirti 
svetimas citatas nuo autocitatų. Radęs autocitatą, parody- 
davai ypatingą savo erudiciją, nes sakydamas, jog tai auto- 
citata, savaime suprantama, turėjai žinoti, kad cituotasis 
fragmentas buvo sukurtas anksčiau, nei fragmentas, kuria- 
me buvo cituojama. Visa tai iš tiesų buvo ne Georgo jė- 
goms, tačiau jam toptelėjo, jog į Stiveno pastabą, esą Pirifle- 
getono baigiamoji gaida yra citata, jis drąsiai galėtų paklaus- 
ti, ar Bergmanas čia necituoja savęs. 

— Autocitata? — paklausė Georgas. 

— Vagneris, — trumpai atsakė Stivenas. 

Į Vagnerio vardą Georgas reaguodavo refleksiškai. Jei kas 
ištardavo: „Vagneris“, Georgas tuojau galvodavo — „Trista- 
no akordas“. Tačiau dabar tai būtų buvę kvailiausia, ką jis 
galėjo pasakyti. Ar Tristano akorde buvo obojus? Georgas 
nebegalėjo prisiminti. Todėl nutarė verčiau patylėti, juoba 
kad tai nekrito į akis, nes staiga visi prapliupo ploti. Geor- 
gas pamanė, kad turbūt kviečiama vaišintis. Tačiau plojama 
* Senos vokiškos giesmės Ein feste Burg ist unser Gott pirmoji eilutė. 


Vertė Fridrichas Kuršaitis. 
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buvo ne vaišėms, o Bergmanui, Serui Džonui bei per žingsnį 
užjų einančiai Merei, kurie pasirodė tarp svečių. Seras Džo- 
nas su Bergmanu nusilenkė plojantiesiems ir atsisėdo prie 
apvalaus stalo, skirto vakaro garbės svečiams. Merė atsisė- 
do prie jų, ji kažką pašnabždėjo Serui Džonui, o šis šypso- 
damasis atgaliu delnu paglostė jai žandą. Georgui su Stive- 
nu tai nepraslydo pro akis — pamatęs klausiamą Georgo 
žvilgsnį, Stivenas paaiškino, jog Merė ne tik mokėsi pas Berg- 
maną kompozicijos bei padeda jam redaguoti švarraščius, 
bet yra dar ir Sero Džono dukra. Georgui viskas paaiškėjo. 
Nuo tos minutės jis ėmė save įtikinėti, jog būsią protingiau 
taip smarkiai nebesižavėti Mere. Nuo Emsfeldės iki Sero 
Džono dukters vis dėlto buvo kiek per toli. Tuo momentu 
prie jo priėjo Brunas ir pranešė, jog Bergmanas kviečiąs jį 
prie garbės svečių stalo. Čia jau sėdėjo koks tuzinas žmo- 
nių, Georgas atsisėdo ant vienintelės laisvos kėdės, jam iš 
kairės buvo Rolstounai, o iš dešinės — nuo vaikystės prisi- 
minimų širdis suplakė smarkiau — aktorius, vaidinęs Vine- 
tu. Kiti dar laukė patiekiant valgių bei gėrimų, o priešais 
Bergmaną stovėjo raudonojo vyno butelis, skirtas, matyt, 
specialiai jam, — kompozitorius jau buvo iš jo kiek nugėręs. 
Bergmanas buvo puikiai nusiteikęs ir suspėjo svečius pra- 
linksminti keliais anekdotais. Jis pasinaudojo proga pasvei- 
kinti naują svečią prie stalo ir pristatė Georgą kaip „rašyto- 
ją daktarą Georgą Cimerį iš Nepriklausomo Berlyno uni- 
versiteto“. Georgas neprieštaravo ir nepataisė Bergmano. 
Juolab kad šis buvo tvirtai įsitikinęs tuo, ką sako. Dar nese- 
niai negalėjo prisiminti, jog Georgas rašo disertaciją, o da- 
bar lengva ranka padarė jį mokslų daktaru. Negana to. Berg- 
manas su patetiška gaidele balse pridūrė: „Mano himni- 
ninkas“. Tai buvo daugiau nei dviprasmiška, Georgas pajuto, 


kad svečiai į jį sužiuro gana nepatikliai. Niekas nepasakė nė 
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žodžio, tik aktorius-Vinetu, kaip ir dera indėnų vadui, be 
užuolankų paklausė su lengvu ispaniškų akcentu: 

— Jūs rašote himnus apie Bergmaną? 

— Tiesą sakant, ne... — atsakė Georgas. Tačiau atsakymas 
buvo toks netvirtas, kad aktorius-Vinetu, taip jo ir nesu- 
pratęs, klausiamai pažvelgė į Bergmaną. Laimei, šis ištaisė 
padėtį įterpdamas: 

— Ne apie mane, o mano kūriniams. Juk tai daug gražiau. 

Svečiai vėl sužiuro į Georgą palankesniais žvilgsniais, vie- 
nas kitas nusišypsojo jam per stalą, tačiau kiti žvelgė gana 
piktdžiugiškai, tad toje draugijoje jam nepavyko jaustis lais- 
vai. Georgas supyko ant aktoriaus, nors šis savo klausimu, 
žinoma, nenorėjo jo įžeisti. Visa laimė, kad buvo galima 
nukreipti dėmesį į valgius, jų stalui nešamus atskirai, bei 
klausytis, ką kalba kiti. Geriausiai jis girdėjo Rolstounus, 
kurie pro jį pasakojo Vinetu vaidinusiam aktoriui apie savo 
namą bei sodą. Jis irgi turėjo namą su sodu, tik Ispanijoje, 
tad buvo keičiamasi visokiais naudingais patarimais. Tačiau 
samanų niekas nepaminėjo, buvo kalbama apie barštinius 
bei ankštinius augalus ir apie tai, kaip gydyti šalnos pakirs- 
tus alyvmedžius. Georgas būtų mielai paplepėjęs su Rols- 
tounais apie samanas, bet nedrįso, o geriau įsižiūrėjęs ne- 
bebuvo tikras, ar tai ta pati pora iš Gardenerio. Be to, nutarė 
laikytis nuošaliau. Jis visai nenorėjo vėl tapti stalo apkalbų 
objektu ir būtų sau ramiai sėdėjęs, jeigu Bergmanas, kuris 
tuštino jau antrą raudonojo vyno butelį ir turbūt su Mere 
bei Seru Džonu aptarinėjo Georgą, staiga nebūtų visa gerkle 
pareiškęs: 

— Švarkas ir megztas kaklaraištis. Tikras emsfeldiškis! 

Taikyta į Georgą — jis iš tiesų vilkėjo mėlyną švarką su 
metalinėmis sagomis ir buvo pasirišęs raudoną vyno spal- 


vos megztą kaklaraištį. Jau anksčiau jis pastebėjo, jog to- 
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kiam vakarui apsirengė ne visai tinkamai. Tamsiai rudi 
kordo džinsai bei batai guminiais padais irgi buvo ne visai 
tai, kas vilkima per premjerą Linkolno centre. Bergma- 
nas, turėjęs aštrią akį bičiulių trūkumams, dabar negai- 
lestingai iškėlė tai viešumon. Georgas juto, jog rausta, o 
susigėdęs, kad rausta, pasijuto raustąs dar labiau. Ką tik 
jie dar buvo draugai, Bergmanas ir jis, triumfo sąjunga. 
Ką tik jis dar džiaugėsi Bergmano sėkme tarsi savo paties. 
Bergmanas jam net mirktelėjo. O dabar kompozitorius jį 
sukompromitavo. Jis turįs keletą geležinių taisyklių, kal- 
bėjo Bergmanas. Viena iš jų: jokių megztų kaklaraiščių! 
Taip pasakęs, vėl atsisuko į Serą Džoną aptarinėti kažko- 
kių muzikos reikalų. Tačiau dirigentas nebesiklausė įdė- 
miai, skubėjo išeiti, matyt, nujausdamas, jog Bergmano 
nuotaika jau pasikeitė, Merė irgi nekantravo tarp svečių. 
Jie atsisveikino su kompozitoriumi, šis atsistojo kiek svir- 
duliuodamas. Abu pamojo sėdintiems prie stalo, o Geor- 
gas nulydėjo Merę akimis, tvirtai įsitikinęs, jog daugiau 
jos niekad nebepamatys. Galbūt ji pastebėjo tą žvilgsnį, o 
gal paprasčiausiai buvo draugiško būdo, šiaip ar taip, ji 
dar kartą atsisuko ir šūktelėjo Georgui: 

— See you in Sicily!* 

Georgui tai buvo taip netikėta, jog sugebėjo Merei tik 
trumpai šūktelėti: „Okay!“ Seras Džonas su dukra išėjo iš 
vaišių salės, neilgai trukus ir kiti svečiai sujudo atsisveikinti 
bei kilti nuo stalo. Pirmas išėjo aktorius, vaidinęs Vinetu, 
tada tariamieji Rolstounai, galiausiai visi kiti, su kuriais Ge- 
orgas nebuvo supažindintas — turbūt žmonės iš orkestro 
arba Linkolno centro. Georgas irgi mielai būtų išėjęs, jau 
vien dėl megzto kaklaraiščio, deja, Bergmanas liepė atnešti 
dar vieną butelį vyno ir nugrimzdo į keistą būseną, čia ka- 


* Pasimatysime Sicilijoje! (Angl.) 
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tatoniškai spoksodamas priešais save, čia praplyšdamas plūsti 
visą pasaulį. Pirmiausia nei iš šio, nei iš to išdėjo į šuns 
dienas Linkolno centro direktorių, išvadino jį „nuobodžio 
puodu“, tada — viešbutį, su jo „apartamentais, prigrūstais 
porcelianinių šunų“, dar vėliau — Vinetu vaidinusį aktorių, 
anot Bergmano, išvis nežinia kaip patekusį prie stalo, ga- 
liausiai ėmė postringauti apie Niujorko publiką, kuri ką tik 
juo taip žavėjosi, kurią jis laikąs „gana nuoširdžia“ ir kurios 
su Čikagos publika nė lyginti negalima. Savo pašnekovus 
Bergmanas, laimei, paliko ramybėje, nors Brunui, regis, 
visi jo užsipuolimai buvo nė motais. Jis dargi nė kiek nesi- 
drovėdamas garsiai žiovavo, aiškiai duodamas Bergmanui 
suprasti, jog nuobodžiauja ir norėtų keliauti namo. Išgėręs 
dar stiklą viskio, šis pagaliau leidosi įkalbamas, ir visi išėjo 
iš salės. Prie tarnybinio įėjimo laukė Linkolno centro li- 
muzinas. Bergmanas, Stivenas ir Brunas įlipo vidun ir nu- 
važiavo, nė neatsisveikinę su Georgu. O jis Bergmanui dar 
mašinos dureles atidarė. Gal jie manė, jog Georgas irgi įlips? 
Ar kad pasimatysią rytoj? O gal paprasčiausiai jį pamiršo. 
Ištrynė. Dėl megzto kaklaraiščio. Dėl guminių padų. Per 
daug Emsfeldės, per mažai Niujorko, būtų pasakęs Berg- 
manas, jei kas jo būtų paklausęs apie Georgą. Tačiau apie 
Georgą jo niekas neklausinėjo. Tuo Georgas nė kiek ne- 
abejojo. Todėl važiuodamas taksi į Vašingtono aikštę nu- 
sprendė pamiršti Bergmaną su visu jo bergmanišku pasau- 
liu lygiai taip, kaip šis jį pamiršo prie Linkolno centro. Šio 
pasiryžimo Georgas laikėsi ir rytojaus dieną skrisdamas lėk- 
tuvu į Vokietiją, kai nuoskauda dėl kaklaraiščio jau buvo 
kiek atlėgusi. Jis iš tiesų įsižeidė, tačiau drabužį vis dėlto 
reikėjo rinktis atidžiau. Juk jis vasarą nemaklinėjo gatvėmis 
baltomis kojinėmis įsispyręs į sandalus. Ir koks nelabasis 


pašnabždėjo jam pasirišti tą megztą kaklaraištį? Gal geriau 
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ryšėti odinį? Bet vos žodžiai „odinis kaklaraištis“ šmėkšte- 
lėjo galvoje, jis suprato, jog čia slypi kiti nešiosenos spąstai. 
Ateityje visai nebesiriš kaklaraiščio. Kroicbergo socialinės 
rūpybos skyriuje kaklaraiščio nereikėjo. Universiteto bib- 
liotekoje irgi ne. Net Berlyno filharmonijoje kaklaraištis 
nebuvo būtinas. O Linkolno centre jam turbūt niekad ne- 
beteks lankytis. Jau lėktuve pajuto, kaip sparčiai blėsta pri- 
siminimai apie Linkolno centrą, aktorių-indėną, „Plazą“ 
bei limuziną, o važiuodamas autobusu iš Tėgelio oro uosto 
iki metro pats sunkiai betikėjo, jog visa tai matė savo aki- 
mis. Neblėso tik Merės atvaizdas — persekiojo jį taip, kad 
tik po poros dienų galėjo susikaupti savo darbui. Kiek pa- 
lengvėjo gavus laišką iš universiteto, kuriame buvo prane- 
šama, jog jam paskirta doktoranto stipendija. Dvejus me- 
tus kas mėnesį jis gaus po aštuonis šimtus markių, paskui 
sutartį bus galima pratęsti. Tačiau stipendija įforminama 
kaip paskola, tai reiškė, jog po trejų metų jis galbūt turės 
daktaro laipsnį, bet kartu ir krūvą skolų. Vis dėlto Georgą 
ta žinia pradžiugino. Aštuoni šimtai markių buvo nedaug, 
bet ir nemažai, jei jam pavyktų pasilaikyti kambarį Kroic- 
berge. Džiugioji naujiena taip jį įkvėpė, jog neatidėlioda- 
mas vėl ėmėsi tiriamojo darbo bibliotekose. Šįkart sėkmė 
jį lydėjo ten, kur anksčiau veltui stengėsi. Pavyzdžiui, temi- 
niame kataloge, kuriame jau daugybę kartų buvo ieškojęs 
literatūros pagal antraštinius žodžius „Užmarštis“ bei „Le- 
ta“, dabar aptiko knygą Literatūra ir užmarštis. Knyga buvo 
neseniai išleista, matyt, biblioteka ją ką tik įsigijo, o jos ant- 
raštė bemaž sutapo su būsimuoju Georgo disertacijos pa- 
vadinimu. Jis užsirašė leidinio šifrą, nusileido į atvirąją knygų 
saugyklą bibliotekos rūsyje ir paėmė knygą nuo lentynos, 
jausdamasis taip, tarsi imtų į rankas dokumentą, patvirti- 


nantį dar nė neprasidėjusios jo akademinės karjeros pabai- 
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gą. Gavo doktoranto stipendiją, bet, jei pavadinimas ne- 
meluoja, bus netekęs mokslinio deziderato. Georgas net 
nenešė knygos prie išdavimo stalo, besidaužančia širdim 
atsivertė ją čia pat. Permetęs akimis turinį pamatė, jog kny- 
gos tema labai panaši į jo disertacijos, tačiau darbas buvo 
ne iš germanistikos, o iš romanistikos. Čia buvo apžvelgia- 
ma užmaršties tema prancūzų, ispanų bei italų literatūro- 
se. Buvo rašoma apie Rablė ir Montenį, Servantesą ir Hu- 
artą, Prustą ir Pirandelą. Pratarmę parašė vienas žymus ro- 
manistas, turbūt mokslinis autoriaus vadovas. Jis savo 
mokinio knygą vadino novatorišku darbu, svariu įnašu į ro- 
manų literatūrų „oblivionizmą“, kuris pirmą kartą išsamiai 
aprašomas „amnezotoniniu, letognominiu ir letotechniniu 
aspektu“. Žymusis romanistas išreiškė viltį, kad kitų kryp- 
čių filologai parengs panašias studijas, kurios padėtų susi- 
daryti mokslinį vaizdą apie bendrąsias „europinio oblivio- 
nizmo“ tendencijas. Georgas galėjo būti ramus. Tai nebuvo 
rimta konkurencija, nors jis knygos autoriui pavydėjo moks- 
linio vadovo pratarmės bei joje vartojamų sąvokų. Nerimą 
kėlė tik viena išnaša, įdėta prie pastabos apie „panašias stu- 
dijas“ — Georgas ją pastebėjo tik iš antro karto. Išnašoje 
žymusis romanistas rašė, jog Berlyno universitete, Germa- 
nistikos fakultete, „rengiamas darbas apie oblivionizmą vo- 
kiečių literatūroje“. Čia Georgo širdis vėl šoktelėjo. Kad ir 
ką reiškė „rengiamas“, bet kuriuo atveju tai rodė, jog kon- 
kurentai nesnaudžia, o jam reikia skubėti. Georgas nutarė 
pradėti jau rytoj, ir iškart nuo svarbiausios dalies: „Užmarš- 
tis kaip literatūros motyvas“. Po to jis kelias dienas nuo- 
sekliai naršė universiteto bibliotekos katalogus bei atitin- 
kamus bibliografinius žodynus pagal antraštinius žodžius 
„Leta“ ir „Užmarštis“. Nes vis dar nežinojo, kurių autorių 


kūryboje šių motyvų reikia ieškoti. Deja, „Leta“ pasitaikė 
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vienintelį kartą, su nuoroda į antraštę „Užmiršimas“ — pa- 
gal šią žodžio formą Georgas dar nebuvo ieškojęs. Prie „Už- 
miršimo“ vėl buvo įdėta nuoroda į viename sename Philo- 
sophischen Rundschau numeryje esantį straipsnį apie Hėge- 
lio Dvasios fenomenologiją. Georgas susirado tą numerį ir 
išsiaiškino, jog straipsnis — tai vienos trumpos, vos iš dviejų 
sakinių susidedančios, Dvasios fenomenologijos ištraukos in- 
terpretacija. Ištrauka buvo įdėta straipsnio pradžioje ir 
skambėjo taip: „Priešybių sutaikymas yra požemių pasau- 
lio Leta mirtyje — arba šiapusinio pasaulio Leta kaip išteisi- 
nimas ne nuo kaltės, kurios sąmonė paneigti negali, nes 
buvo aktyvi, bet nuo nusikaltimo, kaip atperkanti sąmonės 
ramybė. Abi jos yra užmiršimas, tikrovės prarastis, substan- 
cijos jėgų bei jos individualybių išnykimas, abstrakčiojo mąs- 
tymo apie Gėrį ir Blogį galios praradimas; nes nė viena iš 
jų, paimta atskirai, nėra esmė, nes esminga yra tik visa ko 
ramybė savyje, neišjudinamas likimo vientisumas, rami bū- 
tis, vedanti į šeimos bei valdžios neveiklumą ir negyvybin- 
gumą, į vienodą pagarbą Apolonui ir Erinijoms bei jų indi- 
ferentišką nerealumą, į jų įkvėpimo bei veiklumo sugrįži- 
mą į paprastąjį Dzeusą“. Taip rašė Hėgelis. Tekstą Georgas 
nusprendė dar kartą neskubėdamas perskaityti vėliau, kaip 
jau ne kartą buvo daręs su Hėgeliu. Nutarė užsirašyti tik 
tai, jog požemių pasaulio Leta skiriama nuo šiapusinio pa- 
saulio Letos — ši mintis galėjo praversti. Be to, jis rado dar 
vieną nuorodą — į straipsnį Atmintis ir užmarštis Gėtės auto- 
biografinėje prozoje. Georgas susirado tą straipsnį. Pasirodo, 
jo autorius įdėjo nemaža vargo, tikrindamas, kiek kartų Gė- 
tės autobiografiniuose tekstuose — Poezija ir tiesa, Kelionė po 
Italiją, Kampanija Prancūzijoje ir Mainco apgultis — pavartoti 
žodžiai „užmarštis“, „užmiršti“, „atsiminimas“ ir „atsimin- 


ti“. Tvrimas parodė, jog žodžiai „užmarštis“ bei „užmiršti“ 
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Poezijoje ir tiesoje pavartoti šešiolika kartų, Kelionėje po Itali- 
ją - dvylika kartų, Kampanijoje Prancūzijoje — du kartus ir 
Mainco apgultyje — keturis. O žodžiai „atsiminimas“ bei „at- 
siminti“ Poezijoje ir tiesoje pavartoti trisdešimt devynis, Ke- 
lionėje po Italiją — trisdešimt, Kampanijoje Prancūzijoje — de- 
vynis ir Mainco apgultyje — du kartus. Be to, tikslumo dėlei 
būtina pridurti, kad veiksmažodis „atsiminti“ Mainco apsup- 
tyje nepavartotas nė karto, o daiktavardis „atsiminimas“ — 
du kartus. Iš šio, anot autoriaus, „empirinio leksikos tyri- 
mo“ galima spręsti, kad „Gėtės autobiografinėje prozoje 
atmintis dominuoja užmaršties atžvilgiu“. Užmarštis do- 
minavo tik Mainco apgultyje (keturiskart „užmiršti“, dukart 
„atsiminimas“), ką autorius aiškino Gėtės pacifistinėmis 
pažiūromis. Georgas straipsnio net nekopijavo, iš karto ati- 
davė jį atgal. Taip jis nieko nepeš. Metro traukinyje, vežan- 
čiame iš Dalemo į Kroicbergą, jis galutinai suprato, jog ki- 
tos išeities nėra, teks pačiam išnaršyti literatūrą, pasmer- 
kiant save sekinančiam darbui. Be to, nebuvo prasmės 
literatūroje ieškoti tokių žodžių kaip „užmiršti“ ar „prisi- 
minti“. Juk tai — paprasčiausi žodžiai, jei kas pasakė: „Pa- 
miršk!“, tai dar neturi nieko bendro su jo tema. Metro 
traukinys kaip tik išniro iš požemių ir lėkė virš cementinės 
spalvos miesto apsauginio kanalo vandens, kai Georgui top- 
telėjo, jog jį išgelbės Leta. Jis parašys ne bendrą darbo dalį 
apie užmarštį, bet atskirą skyrių apie Letą: „Letos motyvas 
literatūroje“. Tereikia rasti užtektinai tekstų, kuriuose tas 
motyvas pasitaiko. Bibliografijos jam nebedavė naudos, tad 
beliko pačiam kuo daugiau perskaityti. Kitą dieną Georgas 
jau sėdėjo germanistikos bibliotekoje, nusprendęs pirmiau 
peržiūrėti Gėtę, o paskui — Šilerį. Jis įgudo skaityti taip, 
kad, lekiant akimis per puslapius, sąmonė reaguotų tik į 


žodį „Leta“, visa kita tepaliesdama paviršiais. Tačiau net 
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tokiu metodu Georgas neatsitraukdamas skaitė tris savai- 
tes, iki pervertė pirma Gėtės prozą, tada dramas, galiau- 
siai — lyriką. Rezultatas buvo apgailėtinas — Letą jis aptiko 
vienintelį kartą dešimtojoje Romos elegijoje: 

Taigi sušildytu meilės lizdu tu gyvendamas džiaukis, 

Kol tau prie kojų greitų Letos banga atsiris. * 

To aiškiai buvo per maža. Dabar viltys nukrypo į Šilerį. 
Bet jei Gėtės kūryboje žodis „Leta“ pavartotas vienintelį 
kartą, galvojo Georgas, tai Šilerio kūriniuose jo visai nebus. 
Peržvelgęs Šilerio dramas jis teturėjo tiek naudos, kad su- 
rado tris citatas su Leta: dvi Plėšikuose — Amalijos giesmėje, 
pasibaigiančioje žodžiais: „Letoje minėsiu aš tave“, — ir vieną 
Orleano mergelėje: „Te Letoje jau amžiams / nuskęs laikai pra- 
ėję“. Tai nebuvo svaiginanti sėkmė, bet vis geriau negu nie- 
ko. Nieko nedavė tik Šilerio proza. Tačiau dar liko lyrika, 
kurioje, dideliam Georgo nustebimui, Leta užderėjo tie- 
siog neįtikėtinai: paminėta šešis kartus! Net neskaičiuojant 
dar vienos citatos iš Ksenijų ir votumų. Tiesa, iš šešių eilėraš- 
čiuose aptiktų Letos paminėjimų vieną atvejį teko išbrauk- 
ti, nes žodžius iš eilėraščio Hektoro atsisveikinimas Georgas 


jau buvo aptikęs Plėšikuose: 


Štai! Laukinis daužosi į sienas, 
Kardą duok ir šluostykis blakstienas! 


„ Letoje minėsiu aš tave. * * 


Kažin ar šį pasikartojimą buvo kas pastebėjęs? Ar jį žino 
Šilerio tyrinėtojai? Savaime suprantama, Georgo džiaugs- 
mas tuo atradimu truko neilgai, nes skaitomų Šilerio raštų 
paaiškinimuose apie šį pasikartojimą buvo įdėtas išsamus 


komentaras. Jį ėmė slėgti neviltis. Ne todėl, kad nieko ne- 


* Vertė Albinas Bernotas. 


** Vertė Sigitas Geda. 
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atrado — tiesiog jautėsi atsidūręs aklavietėje. Visa tai netu- 
rėjo prasmės. Tartum dar didesniam apmaudui, ramų va- 
saros penktadienio vakarą, liepsnojantį purpuriniuose ža- 
ros spinduliuose, jau beveik užsidarant bibliotekai Georgas 
aptiko dar vieną Šilerio citatą apie Letą, tarsi tyčia parašytą 
pasišaipyti iš jo bei jo tyrinėjimų: „Per Stiksą perbristi ga- 
li, / o Letoj kepurnėjies“. Tiksliai pasakyta. Šileris buvo 
teisus. Jis kepurnėjosi užmarštyje. Galutinai įsitikinęs, kad 
iš jo pastangų niekuomet gyvenime neišeis daktaro diserta- 
cija, Georgas išėjo iš bibliotekos ir kurį laiką be tikslo klai- 
džiojo instituto koridoriais — jau daug metų pažinojo šį pa- 
statą, bet taip klaidžiojęs dar nebuvo. Po jį šlaistydavosi tik 
pora benamių, nesidrovinčių universiteto aplinkos. Dar va- 
dinamieji universiteto pamišėliai. Tokia „Grafienė“, kaž- 
kada dirbusi filosofijos asistente, o dabar virtusi naminiu 
Humanitarinių mokslų fakulteto vaiduokliu. Arba išprotė- 
jęs studentas anglistas su kartonine dėže, prikrauta aptrin- 
tų aplankų. Savo kambarėlyje Kroicberge Georgas irgi tu- 
rėjo daug aplankų popieriams, tik nejautė poreikio nuolat 
juos visus nešiotis dėžėje. Tačiau tą vakarą, beveik po šešių 
savaičių karštligiško Gėtės bei Šilerio skaitymo, tas porei- 
kis nebeatrodė jam toks keistas, koks turėtų atrodyti. 


Kitą rytą, šeštadienį, Georgas buvo išgelbėtas. Bent taip 
jis galvojo, pašto dėžutėje radęs laišką iš Italijos. Rašė Berg- 
manas. Pats, savo ranka. Tai buvo labai asmeniškas, tiesiog 
nuoširdus laiškas, kuriame kompozitorius pasakojo, kaip 
jam sekasi kurti Eliziejaus laukus. Bergmanas aiškino kom- 
pozicijos sumanymą bei sandarą, rašė apie instrumentuo- 
tę, tempus, garso efektus, apie tai, ką jam pačiam reiškia 
rašomas kūrinys. Jam tai buvo lyg artėjančios senatvės su- 


vokimas. Tik senatvėje, rašė Bergmanas, jis išdrįsęs atsi- 
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gręžti į grožį, į utopiją. Neviltis esanti jaunimo privilegija. 
O brandos, senatvės pareiga yra nepasiduoti nevilčiai. Šiuo 
metu, rašė Bergmanas, jis rašąs trečiąją kūrinio dalį, jos 
apmatai jau baigti, tad jam kuo skubiau reikia himno ket- 
virtajai daliai. Laikas truputį spaudžia, jau sutarta dėl prem- 
jeros, tiesą sakant, dėl kelių iš karto: kūrinys vienu metu 
bus atliktas Čikagoje, Madride ir Berlyne. „Tikras furoras“— 
jam būdingu stiliumi komentavo Bergmanas, todėl himnas 
irgi turįs sukelti furorą. O kas gi tai galėtų padaryti geriau 
už Georgą? Bergmanas esąs tuo visiškai tikras. Jis siūląs, 
kad Georgas kuo greičiau atvyktų į Siciliją ir dirbtų čia pat. 
Geriausia— kitą šeštadienį. Po savaitės Georgas jau sėdėjo 
lėktuve į Palermą. Buvo rugsėjis, geriausias laikas keliauti į 
Siciliją. Georgas džiūgavo. Daktaro darbą bei sunkumus su 
Leta jis kuriam laikui pamiršo. „Ie Letoje jau amžiams / 
nuskęs laikai praėję“, — deklamavo jis mintyse, mėgauda- 
masis jausmu, jog vėl gali atsiduoti vien tik menui. Ne tik 
menui, bet ir Bergmanui, kuris, regis, atleido jam megztą 
kaklaraištį bei emsišką nevėkšliškumą. Palerme lėktuvas su- 
stojo pačiame nusileidimo tako gale. Dar keli metrai, ir 
būtų nukritęs į jūrą, tačiau nė vienam keleiviui tai nesukėlė 
didesnio nerimo. Atvykimo salėje stovėjo vyras, iškėlęs len- 
telę su užrašu „Signor Georg“*. Turbūt tai buvo jo vairuo- 
tojas. Gaila, kad jį pasitiko ne Brunas. Georgas tikėjosi va- 
žiuosiąs „Bentliu“. Tačiau teko pasitenkinti „Mercedesu“ 
ir nepažįstamu vairuotoju. Tai buvo nekalbus, valstietiškos 
išvaizdos sicilietis. Georgo italų kalbos žinių pakako tik po- 
rai banalių frazių. Tad jis atsilošė galinėje sėdynėje ir mėga- 
vosi kelione bei sicilietišku kraštovaizdžiu, kuris — ypač jū- 
ros pakrantėje — buvo visai panašus į škotiškąjį. Mažai žalu- 
mos, vien uolos ir žolė. Tik čia ji buvo ne žalia, o bjauriai 


* Ponas Georgas (it. ). 
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pilka, išdegusi. Iki San Vito Lo Kapo buvo gana toli, be to, 
Bergmano vila stovėjo ne miestelyje, bet už jo, pasislėpusi 
tarp kalvų. Artėjant prie namų, jau iš toli matėsi platus, 
keturkampis vilos bokštas. Turbūt tai buvo „Maestro bokš- 
tas“, apie kurį Georgas skaitė Gardeneryje. Lauko akmenų 
siena supo sodybos teritoriją, kuri atrodė gana didelė — čia 
tilpo netgi jaukus šilelis ir alyvmedžių giraitė. Vairuotojas 
sustojo prie geležinių vartų, dukart pyptelėjo. Neilgai tru- 
kus juos atidarė moteris su virtuvine prijuoste ir virėjos 
kepuraite — namų virėja ar ūkvedė. Vairuotojas turbūt taip 
pat priklausė Bergmano personalui, nes pasuko į vidinį kie- 
mą ir nuvairavo automobilį į garažą, kuriame jau stovėjo 
tokios pat spalvos džipas bei pažįstamas „Bentlis“. Moteris 
pasisveikino su Georgu itališkai ir palvdėjo jį į kambarį ša- 
lutiniame namo sparne — tai buvo ne šiaip kambarys, bet 
nedidelis butukas su miegamuoju, darbo kabinetu bei vo- 
nia. Iš kabineto galėjai patekti tiesiai į sodą, prie jo buvo 
atskira jaukiai apstatyta terasa, kurioje stovėjo kelios kėdės 
bei rašomasis stalas. Ideali vieta himnui rašyti, pamanė Ge- 
orgas, padėjęs į šalį lagaminus ir žvalgydamasis terasoje. Ta- 
čiau tinginiauti nebuvo kada. Lėktuvo biliete, kurį Berg- 
manas jo vardų deponavo Tėgelio oro uoste, grįžimo data 
buvo nurodyta kitą ketvirtadienį. Taigi, neskaičiuojant at- 
vykimo bei išvykimo, himnui jis turėjo keturias dienas. Vos 
Georgas, iškraustęs lagaminus, atsisėdo terasoje pasimė- 
gauti Sicilijos oru ir pušų bei žolių kvapais, suskambo tele- 
fonas. Kalbėjo Brunas. Vėl sausai, lakoniškai pasisveikinęs 
su Georgu, tarsi jie būtų matęsi tik vakar, jis pranešė, jog 
Bergmanas lauksiąs jo svetainėje. Jis galįs eiti per sodą į 
didžiąją terasą. Durys paliktos atviros. Georgas atsistojo, 
pasuko didžiojo namo link ir, perėjęs stropiai prižiūrimą, 


net sicilietiškos vasaros karštyje žaliuojančią pievelę, per di- 
.“ 
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delę terasą su akmeniniu valgomuoju stalu bei keliomis kal- 
tinės geležies kėdėmis įėjo į svetainę. Šioji buvo panaši į 
Bergmano apartamentus „Plazoje“, tik gerokai didesnė. Ta- 
čiau Čia irgi buvo židinys, keli veidrodžiai iki lubų, stovėjo 
antikvariniai baldai. Georgas išvydo fortepijoną bei milži- 
nišką senovinę knygų spintą, pristatytą didelių meniškai įriš- 
tų knygų. Įsižiūrėjęs geriau pamatė, jog tai Bacho, Mocar- 
to, Vagnerio ir Bergmano raštai. Pirmųjų trijų tomai buvo 
įrišti vienodai, o Bergmano kūriniai lentynose margavo at- 
skirais leidiniais. Turbūt išleisti pilną raštų rinkinį jam gy- 
vam esant nebuvo numatyta, be to, dėl intensyvaus kom- 
pozitorius darbo tempo raštus būtų tekę nuolat pildyti. Ta- 
čiau kūrybos apimtimi — galėjai matyti iš pirmo žvilgsnio — 
Bergmanas jau dabar nenusileido savo didiesiems kolegoms. 
Georgas nebuvo muzikas, partitūrų skaityti nemokėjo, ta- 
čiau tarp Vagnerio kūrinių išvydo Tristaną ir panūdo savo 
akimis pamatyti įžymųjį jo akordą. Vagneris stovėjo aukš- 
tokai. Georgas pasilipo ant nedidelių medinių, kaip ir kiti 
baldai antikvarinių kopėtėlių ir siekė partitūros. Kad galėtų 
ją paimti, vis viena turėjo pasistiebti. Kaire ranka įsikibo į 
lentyną, dešine traukė knygą. Bet ji buvo tokia sunki, jog 
Georgas neįstengė išlaikyti viena dešine. Norėjo nutverti 
abiem rankomis, staiga prarado pusiausvyrą, vėl stvėrėsi len- 
tynos, partitūra išslydo iš rankos ir driokstelėjo ant grindų. 
Georgas nulipo nuo kopėtėlių, o lenkdamasis pakelti par- 
titūros išvydo, kad prie židinio į jį įrėmęs akis stovi Berg- 
manas. 

— Sveiki, — su lengvu amerikietišku akcentu pasisveiki- 
no jis. 

— Laba diena, — atsakė Georgas. — Tristanas nukrito. 

— Kai susitvarkysite, pasikalbėsime, — tarė Bergmanas ir 


išėjo iš kambario, o Georgas pakėlė partitūrą ir kuo atsar- 
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giausiai pastatė atgal į lentyną. Teko laukti, Bergmanas už- 
truko gana ilgai. Sugrįžo maždaug po dvidešimties minu- 
čių, šįkart rankoje laikė stiklą viskio. 

— Gal pageidautumėt viskio? — paklausė Georgo. Šis pri- 
siminė sceną Skarpe, todėl apdairiai atsakė: 

— Ačiū, ne. 

Bergmanas gurkštelėjo viskio, pastatė stiklą ant židinio 
atbrailos ir pasiūlė viską aptarti sode. Sodas buvo didelis, 
panašus veikiau į kraštovaizdžio parką, pirmiausia jie per- 
ėjo gėlyną, tada alyvmedžių giraitę, kalvelę su vynuogieno- 
jais, o galiausiai atsidūrė pušynėlyje, kuriame stovėjo tvirtai 
suręstas, patogus medinis namas. 

— Stiveno studija, — tarė Bergmanas, priėjo prie namo, 
pabeldė, kiek palaukė. Tarpdury pasirodė Stivenas. Buvo 
išblyškęs, atrodė lyg neišsimiegojęs. Georgas pastebėjo, jog 
jis dirbo už partitūros puslapiais nukloto rašomojo stalo. 

— Atvyko ponas Cimeris, — pasakė Bergmanas. Stivenas 
pasveikino Georgą ir pasidomėjo, kaip sekasi su doktoratu. 

— Vis dar tobulinu koncepciją, — atsakė Georgas. Norė- 
damas užbėgti už akių Stivenui, jei šis sumanytų kamanti- 
nėti toliau, pats uždavė kontrklausimą: 

— O jūsų daktaras? 

Jis sakė „daktaras“, ne „disertacija“. Taip buvo įprasta 
tarp akademikų, ir skambėjo bičiuliškiau. 

— Tiesą sakant, labai gerai, — atsakė Stivenas. Bet šiuo 
metu jis visai neturįs tam laiko. Jis kaip tik rašąs Eliziejaus 
laukų analizę premjerinio koncerto programai. O juk kūri- 
nys dar net nebaigtas. Bergmanas pateikia jam kompozici- 
jos apmatus, tad jis beveik neatsitraukdamas galįs analizuo- 
ti bei komentuoti tai, ką Bergmanas ką tik sukūrė. Georgas 
nusistebėjo spartumu, su kuriuo čia buvo dirbama. Berg- 


manas kūrė, Stivenas analizavo, o jis dabar dar rašys. Berg- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 125 


manas, visą laiką klausęsis tylom, pradėjo nekantrauti, ita- 
liškai palinkėjo Stivenui: „Buon lavoro“* ir nužingsniavo 
su Georgu baseino link, kuris, beveik visiškai paslėptas nuo 
pašalinių akių, buvo įrengtas sodo įlomėje. Bergmanas at- 
sisėdo į vieną iš pintų kėdžių, stovinčių prie maudynės, Ge- 
orgas įsitaisė greta. Kompozitorius paėmė telefoną — čia 
irgi buvo telefonas — ir liepė ūkvedei atnešti jam viskį, pa- 
liktą ant židinio atbrailos. Iki tol jiedu apie darbą dar nesi- 
kalbėjo. Vaikščiodamas sode, Bergmanas arba krapštėsi prie 
augalų, arba aptarinėjo laiptus, sienas bei gėlių lysves. Bet 
dabar perėjo tiesiai prie reikalo, tai yra himno, kurį Geor- 
gas turėjo parašyti. Viena vertus, Bergmanas tekstą įsivaiz- 
davo tik bendriausiais bruožais, kita vertus, turėjo labai kon- 
krečių pageidavimų. Jis norėjo, kad himnas pirmiausia bū- 
tų „gražus, kerintis“, tuo gerokai įbaugindamas Georgą. Kuo 
dažniau Bergmanas kartojo „gražus ir kerintis“, tuo labiau 
šis abejojo, ar toks darbas apskritai jo jėgoms. Himnas tu- 
rėjo būti ne tik gražus ir kerintis, bet parašytas tam tikru 
metru. Bergmanas teikiąs pirmenybę daktiliui, ypač jam 
patiktų eleginiai distichai. 

— Tvarka, padarysim, — atsakė Georgas, kuris iki šiol apie 
eleginius distichus nebuvo net girdėjęs. Nors studijuoda- 
mas literatūrą atpylė dvylika semestrų. 

Be to, himnas privaląs turėti mažiausiai keturiolika eilu- 
čių, iš bėdos galėtų būti šešiolika, bet geriau keturiolika, jis 
turįs šlovinti pasaulio sukūrimą, apdainuoti gamtos grožį, 
žvaigždėto dangaus skliauto harmoniją, laimę mylėti ir pa- 
našiai, gali būti egzaltuotas, tačiau ginkdie nenukrypti į ki- 
čą, be to, turįs pasibaigti žodžiu su balse a. 

— Su a? — paklausė Georgas, nebūdamas tikras, ar teisin- 


gai suprato. 


* Gero darbo (it. ). 
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— Su a, — atsakė Bergmanas. — Kad būtų galima išdai- 
nuoti. 

Tada atsistojo, tarė: „Geriausia pradėti iš karto“ ir greitu 
žingsniu pasuko atgal. Georgui neliko nieko kito, kaip riste- 
le leistis iš paskos. Pakeliui jie sutiko priešais ateinančią ūk- 
vedę su viskiu, tačiau Bergmanas burbtelėjo: „Per vėlu“, ir 
moteriškei teko stiklą nešti atgal. Praėjęs didžiąją terasą, kom- 
pozitorius pasuko „Maestro bokšto“ link, į kurį buvo gali- 
ma patekti iš sodo. Čia Georgas pamatė Lousono kiparisus, 
minėtus Gardeneryje, — aukšti ir tamsūs, jie kilo priešais bokštą. 
Darydamas duris, Bergmanas dar pasakė, jog jiems teksią 
mitriai suktis, sekmadienį per pietus laukiama svečių, o pir- 
madienį tvarkyti švarraščių atvažiuosianti Merė. Tada įėjo 
vidun, o sumišęs Georgas liko stovėti lauke. Merės vardas 
netikėtai sukėlė keistą, dar niekad nepatirtą skausmą. Kvė- 
pavimo takus bei plaučius jam užgniaužė paniškas išgąstis, 
akimirką virtęs mirtina baime. Georgas keletą kartų giliai 
įkvėpė, krūtinė ir plaučiai atlėgo, jis net apsidžiaugė, kad vėl 
pasimatys su Mere. „See you in Sicily“, — pasakė ji Niujor- 
ke. Georgas dar kiek pasivaikščiojo sode ir užėjo ūkinę so- 
dybos dalį: čia stovėjo karvelidė, buvo ančių, vištų bei tuzi- 
nas baltųjų povų. Povų pulkas, mintyse tarė Georgas, o gal 
reikia sakyti povų banda? Šiaip ar taip, įspūdingas būrys kil- 
mingų sniego baltumo paukščių, kurie visai nearistokratiš- 
kai įsimaišė tarp vištų, elgėsi irgi kaip vištos. Georgas sugrį- 
žo į savo butuką, ketindamas imtis darbo. Keturiolika eilu- 
čių per keturias dienas — visai įmanoma. Kad būtų lengviau 
dirbti, su savimi turėjo storą Vakarų poezijos antologiją bei Hel- 
derlyno lyrikos tomelį. Rašydamas eiles, jis įkvėpimui skai- 
tvdavo kitų eilėraščius. Gyvenimas irgi teikė įkvėpimo, bet 
kitų tekstai įkvėpdavo kur kas geriau. Jis tai pastebėjo jau 
senokai, todėl tikėjosi, jog knygos padės ir šįkart. Bergma- 
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nas Niujorke minėjo Helderlyną, tad Georgas įsimetė jo ei- 
lių tomelį, nors pats Helderlyno kažkodėl nemėgo. Dabar 
vėl atsivertęs jo himnus, staiga suprato, kas jį toje poezijoje 
labiausiai erzina: pakilus tonas. Helderlyno himnų patetika 
jį nervino. Be to, jam visai nepatiko Helderlyno pomėgis 
pradėti eilėraščius šūksniais „Valio!“ ar „Džiaugsmas! 
Džiaugsmas!“ Betgi tai priderėjo himnams. Kiek labiau Ge- 
orgui patiko tokios eilutės: 

Orionų kekės akina man sielą, 

Ir Plejadžių kelias gaudžia išdidžiai. 

Čia bent buvo justi žvaigždėto dangaus harmonija, apie 
kurią kalbėjo Bergmanas. Tačiau eleginiais distichais nebuvo 
parašyta nieko. "Turbūt Helderlyno eilėraščiai nepadės, pa- 
manė Georgas, trumpam išėjęs į terasą. Jau temo, sodas trau- 
kėsi šešėliais. Buvo taip tylu, kad tarėsi girdįs, kaip muša jo 
širdis. Matė Bergmano bokštą ir Lousono kiparisus, vakaro 
tamsoje dūluojančius lyg antkapiai. Georgas grįžo į kamBarį. 
Pastebėjo, kad bokšte jau dega šviesa, tad irgi užsižiebė lem- 
pą, jos spinduliai ant rašomojo stalo nutvieskė baltą, dar vi- 
siškai tuščią lapą. Viskas buvo tiesiog nuostabu. Jis buvo pie- 
tuose, sode, nedaug tesiskiriančiame nuo rojaus, viešėjo pas 
įžymų kompozitorių, jei pasiseks, galėjo netgi tapti jo ben- 
dradarbiu — tereikėjo keturiolikos eilučių, ir būtų sau įgijęs 
dalelę nemirtingumo. Žinoma, tik mažą jos trupinėlį, ne dau- 
giau. Trumputę pastabą Grove arba ID, ko gero, kur nors 
skliaustuose. Galėtų zuikiu prasmukti į nemirtingumą. Bet 
vis tiek į nemirtingumą. Deja, tų keturiolikos eilučių nebu- 
vo. Nebuvo nė vienos. Georgas išsiblaškęs vartė Helderlyno 
eilėraščius, nė pats nepajuto, kaip vėl ėmė akimis ieškoti Le- 
tos ir neilgai trukus rado pirmąją citatą: 

Tas, kas Letos klaidžioja pakrantėm, 


Didžią ainių šlovę slėpdamas budriai, 
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Spindulių kaskadom iš dangaus nužengia 
Deivės palytėtas atsargiai. 

Tos eilės jam patiko, nors ne visai jas suprato. Žodžiai 
skambėjo džiugiai, bet ne patetiškai. O džiugesys jam ne- 
kliuvo. Vis dar žvelgdamas „Letos žvilgsniu“, kuris nesilei- 
do išjungiamas, sklaidė knygą toliau, tačiau rado ne Letą, o 
Mnemosinę. „Leta, — sakė jo darbo vadovas, — ne Mnemo- 
sinė“. Tai, ką jis perskaitė eilėraštyje Mnemosinė, netikėtai jį 
sujaudino. Tie žodžiai puikiai tiko sicilietiškam vakarui, ku- 
ris bežiūrint persirito į naktį ir virto aklina tamsa. 

Mes esam ženklas, paslapris, 
bejausmiai esam ir beveik 
praradom kalbą svetimoj erdvėj. 

Georgas užvertė knygą ir vėl išėjo į sodą. Kodėl Berg- 
manas nenorėjo parašyti muzikos Helderlyno Mnemosi- 
nei? Žinoma, tai nebuvo himnas, net ne odė. Bet jis gana 
tiksliai išreiškė Georgo savijautą šįvakar. Staiga jis pajuto, 
tarsi sicilietiška naktis būtų sujudusi, tarsi tamsa būtų at- 
gijusi ir šliaužtų pro jį, pro terasą, tapdama dar tamsesnė, 
dar gūdesnė. Georgą iš minčių išplėšė suskambęs telefo- 
nas. Brunas kvietė valgyti. Jis dar neišalko ir buvo nenusi- 
teikęs bendrauti. Norėjo tik vyno. Laimei, vakarienė ne- 
buvo nei pernelyg ceremoninga, nei kalbi. Tiesą sakant, 
kalbėti visai nereikėjo, nes Bergmanas visą laiką šnekėjo 
belaidžiu telefonu su ilga metaline antena, panašiu į seną 
nešiojamą radijo aparatą. Bergmanas kalbėjo telefonu, o 
Brunas, Stivenas ir Georgas tylomis valgė. Brunui nerei- 
kėjo patarnauti prie stalo, valgius nešiojo ūkvedė, dabar 
užsidėjusi nebe virėjos, o padavėjos kepuraitę. Jei Berg- 
manas nešnekėdavo telefonu, tai perpasakodavo Brunui 


su Stivenu paskutinio pokalbio turinį, o tada vėl čiupdavo 
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aparatą ir rinkdavo kitą numerį. Kai ūkvedė pastatė ant 
stalo dubenį su vaisiais, Bergmanas tebeskambino. Užuot 
vaišinęsis vaisiais, Georgas paprašė dar vyno, kuriuo labai 
gardžiavosi valgydamas ir buvo jau nemažai išgėręs. Pas- 
kutinę taurę išlenkė beveik vienu mauku, tada atsisveiki- 
no ir nuėjo gulti — Bergmanas vis dar tvarkė organizaci- 
nius reikalus. Kitą rytą Georgas pirmiausia išsimaudė ba- 
seine. Galva buvo sunki, plaukiodamas tikėjosi pažvalėti. 
Sode sutiko vairuotoją, kuris turbūt dar ėjo sodininko 
pareigas, nes kapstėsi gėlių lysvėje. Paplaukiojęs Georgas 
paprašė ūkvedės atnešti kavos, duonos, sviesto, uogienės 
ir nusprendė tuojau kibti į darbą. Bergmanas, regis, irgi 
jau dirbo. Eidamas į baseiną, Georgas pro atdarus bokšto 
langus išgirdo keletą fortepijono gaidų. Ne rišlią melodi- 
ją, vos kelias natas. Dar iš Skarpo žinojo — tai reiškia, jog 
Bergmanas kuria. Jis vėl atsivertė knygą, šįkart nebe Hel- 
derlyną, o Vakarų poezijos antologiją, kurioje aptiko Geor- 
go Heimo eilėraštį Himnas. Štai į ką jam reikėtų orien- 
tuotis. Savaime suprantama, tai buvo niūrus himnas, an- 
tihimnas, giesmė apie pasaulio pabaigą, bet jis galėtų tekstą 
apversti, parašyti antiantihimną, kas, logiškai imant, vėl 
duotų tikrą himną. „Šėlstantys vandenys semia kalnų vir- 
šūnes, / Naktys begalės puola mirties legionais“, — rašė 
Heimas. Georgas brūkštelėjo savo variantą: | 
Marių žydrynė kyla aukštyn iš tamsybių, 
Žėrinčios dienos nusimetė dulkiną kaukę. 

Ji pagavo įkvėpimas. Taip jis galėtų dirbti ir toliau. Ir 
dirbo. Tą pačią popietę himnas apie pasaulio sukūrimą bu- 
vo baigtas — jis vis dar buvo panašus į Heimo eiles, tačiau 
ne per daug. Be to, kas žino kažkokį Heimą? Tiesa, himnas 
buvo parašytas ne eleginiais distichais, bet tą kaltę jis ryžosi 


prisiimti sau. Gal Bergmanas nė nepastebės. O kad tekstas 
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baigtųsi žodžiu su balse a, jis paprasčiausiai pabaigoje pa- 
kartojo antrąją eilutę. Taigi paskutinis eilėraščio žodis buvo 
„kaukė“, beliko tikėtis, jog kaukės au tiks vietoj a. Parašęs 
himną apie pasaulio sukūrimą, Georgas pats pasijuto lyg 
atgimęs, „euforiškai žvalus“, kaip kartą kažkur perskaitė, — 
tie žodžiai dabar jam būtų tikę. Prieš atiduodamas tekstą 
Bergmanui, norėjo jį palikti kiek susigulėti. Tačiau šiaip jau- 
tėsi darbą atlikęs. Todėl džiugiai laukė pietų, juoba kad tą- 
dien, sekmadienį, žadėjo atvykti svečių. Turėjo ateiti du žmo- 
nės — kažkoks pianistas ir kažkoks dainininkas. Jie atvyko iš 
Prancūzijos, o už tai, kad Bergmanas sutiko juos priimti, 
turėjo būti dėkingi jo žmonai. „Ji man kvaršino galvą kelias 
savaites. Nuolat karia man ant sprando savo žmones“, — 
laukdamas svečių skundėsi Bergmanas, prieš pietus išėjęs 
pasivaikščioti sode su Georgu. Bergmanas vengė lankytojų, 
o bendrauti su solistu, besitikinčiu jo protekcijos, juo la- 
biau nenorėjo. Kalbėdamas apie „jos žmones“, jis turėjo 
galvoje žmonos pacientus. Kadangi jo žmona buvo distoni- 
jų specialistė, Bergmaną lankantys pacientai dažniausiai bū- 
davo žmonės, sergantys kokia spazmine liga arba ponios 
Bergman dėka ką tik išgiję ir dabar bandantys grįžti į muzi- 
kos pasaulį. Čia jiems galėjo padėti Bergmanas, todėl jo 
žmona nuolat prašydavo pasikalbėti su jos pacientais. Buvo 
akivaizdu, jog Bergmanas nemokėjo jai pasakyti „ne“, nors 
buvo ne iš tų, kuriuos lengva vynioti apie pirštą. Kai svečiai 
atvyko, Bergmanas su Georgu dar tebevaikščiojo sode, ūk- 
vedė juos pakvietė į svetainę. Kompozitorius neskubėjo ei- 
ti namo. Visai neskubėjo. Georgui dar niekad neteko taip 
lėtai vaikščioti po sodą, kaip dabar su Bergmanu. Prie kiek- 
vienos gėlės, krūmo ar medžio jis vis ką nors atrasdavo, 
todėl turėdavo sustoti ir įdėmiausiai viską apžiūrėti. O jei 


nebūdavo ko apžiūrinėti, prisimindavo įvairių savo kūry- 
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bos subtilybių, kurias būtinai turėjo kuo smulkiausiai ap- 
tarti. Dažniausiai tai buvo kompoziciniai-techniniai daly- 
kai, apie kuriuos Georgas visiškai nieko neišmanė, bet šį- 
kart tai nė kiek neglumino Bergmano. Norom nenorom, 
tačiau kartą jie vis tiek neišvengiamai turėjo prieiti didžiąją 
terasą ir įžengti į svetainę. Abu svečiai tuo metu atidžiai 
apžiūrinėjo knygų spintą, visai kaip Georgas, tik Tristano nė 
vienas nebandė paimti. Visi pasisveikino, prisistatė. Pianis- 
tas buvo vardu Džiovanis, gimė Florencijoje, o dabar gyve- 
no Paryžiuje. Solistas vadinosi Chosė Antonijas, kilmės por- 
tugalas, bet, kaip pasakojo, užaugo Brazilijoje, dainavimą 
studijavo irgi ten. Džiovanis buvo maždaug trisdešimties 
metų vyras su skrybėle ir trijų dienų šeriais. Taip atrodyda- 
mas, pamanė Georgas, galėjo Bergmanui nė nesirodyti. Be 
to, užuot padavęs skrybėlę ūkvedei pasaugoti, padėjo ją ant 
fortepijono. Chosė Antonijas buvo kruopščiai nusiskutęs, 
bet gerokai aptukęs ir kalbėjo aukštu mergaitišku balsu. Su 
Bergmanu jiedu bendravo angliškai, tad Georgas irgi galėjo 
suprasti. Pokalbis atrodė anekdotiškas — buvo kalbama apie 
Florenciją, Paryžių, Chosė Antonijas perdavė Bergmanui 
linkėjimų nuo žmonos, tada paklausė, ką jis šiuo metu ku- 
riąs, o kompozitorius papasakojo apie Eliziejaus laukus bei 
apie tai, koks juose esąs Georgo vaidmuo. Abu vyrai buvo 
nepaprastai draugiški, jie beveik pataikavo, nedrįso vadinti 
Bergmano vardu ir kreipėsi į jį „Maestro“. Nedaug trūko, 
kad būtų ir Georgą pavadinę „Maestro“, tokį didelį įspūdį 
jiems padarė žinia, jog jis Bergmanui kuria himną. Georgui 
tai glostė savimeilę, kuo labiau svečiai jam pataikavo, tuo 
simpatiškesni rodėsi. Tačiau Bergmanui buvo nuobodu, be 
to, jis nuolat pasibjaurėjimo kupinomis akimis varstė skry- 
bėlę, padėtą ant fortepijono. Laimei, tarpdury pasirodė 
Brunas ir pakvietė prie stalo. Šįkart jis vilkėjo tikrais lioka- 
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jaus drabužiais, buvo netgi su baltom pirštinėm, pats nesė- 
do prie stalo, vien patarnavo kitiems. Jau duodant į stalą 
lakštinius, atėjo Stivenas — vėlavo ir kaip vakar atrodė išba- 
lęs bei pervargęs. Jis atsiprašė, teisindamasis karštligiškai 
rengiąs tekstą koncerto programai, todėl turįs Bergmano 
paklausti apie kažkokį takto pasikeitimą antrojoje dalyje. 
Kitiems valgant lakštinius, Bergmanas aiškino Stivenui tak- 
to pasikeitimą, o šis nesidrovėdamas viską užsirašinėjo. Ta- 
da pokalbis vėl pasidarė panašus į anekdotą. Jis sukosi dau- 
giausia apie muzikinį gyvenimą, ypač apie naująją solistų 
kartą. Abu svečiai buvo tikri šios termos žinovai, panašu, jog 
buvo studijavę ar turėję reikalų visose pasaulio akademijo- 
se. Jie pasakojo ne tik apie Florenciją, Paryžių Romą, bet ir 
apie Buenos Aires bei Rio de Žaneirą. Džiovaniui buvo te- 
kę padirbėti akompaniatoriumi net Egipte. Jis daug žinojo 
apie Kairo muzikos akademiją ir apie Kairo operos sceną. 
Išgirdęs apie „Kairo operos sceną“, Bergmanas šyptelėjo, 
tardamas su piktdžiuga balse: 

— Nagi, nagi! Kažkas įdomaus! 

Džiovanis ironijos neišgirdo ar nesuprato, Georgas irgi 
ne visai suvokė, ką Bergmanas turėjo omenyje. Tačiau jam 
buvo nelengva įsivaizduoti Kairo operos sceną. Jam Kairas 
siejosi su užterštu oru, išpuoliais prieš turistus bei šiukšly- 
nuose besirausiančiais žmonėmis. Džiovanio Kairas buvo 
visai kitoks. Jame galėjai sutikti daugybę snobų bei operos 
aistruolių. Pavyzdžiui, vienas iš jų gyveno daugiaaukščiame 
name Nilo pakrantėje. Tame daugiaaukščiame name jis tu- 
rėjo palėpę, kurioje, be kita ko, buvo įrengtas specialus lif- 
tas savininko automobiliui. Jis galėjo privažiuoti iki pat bu- 
to durų, nors šis buvo trisdešimtajame pastato aukšte. Iš- 
vydęs klausiamą Georgo žvilgsnį, Džiovanis patikino, jog 


Kaire esama dar daugiau dalykų, apie kuriuos niekas neži- 


DVIDEŠIMTO AMŽIAUS AUKSO FONDAS 133 


no. Georgas būtų mielai apie juos pasiklausęs, tačiau ne tik 
jis, bet ir svečiai matė, jog Bergmanas nuobodžiauja. Pasa- 
kojimas apie palėpę su liftu automobiliui jam nepadarė jo- 
kio įspūdžio, atrodė, jis tuoj lieps atnešti belaidį telefoną ir 
ims skambinėti. Po kelių minučių jis iš tiesų nutraukė Džio- 
vanį ir stačiai paklausė, kokiu reikalu jiedu atvykę. Dabar 
prabilo Chosė Antonijas, kuris ėmėsi aiškinti savo reikalą, 
o Brunas tuo metu patiekė į stalą antrąjį patiekalą — kažko- 
kį vegetarišką valgį iš įvairiausių daržovių su bulvėmis. Chosė 
Antonijas be užuolankų prisipažino esąs dainininkas, bet 
dėl sveikatos sutrikimų kurį laiką negalėjęs koncertuoti. Jį 
gydė ponia Bergman, kuri patarusi pabandyti padainuoti 
Bergmanui. Galbūt tada visa kita susitvarkysią. Liga nesusi- 
jusi su aukštu jo balso registru — jis turėjęs sunkumų dėl 
kvėpavimo. Kodėl gi jis apsisprendęs dainuoti tokiame aukš- 
tame registre, pasidomėjo Bergmanas, juk kontratenoro re- 
pertuaras gana ribotas. Jis pats, pavyzdžiui, yra parašęs tik 
vieną partiją kontratenorui. Jis neturėjęs pasirinkimo, at- 
sakė Chosė Antonijas, bręstant jam paprasčiausiai neįvyko 
mutacija. Balsas likęs toks, koks buvo anksčiau. 

— Liko, ir tiek? — paklausė Georgas, nė nenutuokdamas, 
kokia tai delikati tema. 

Jam bręstant ne tik balsas nepakitęs, bet ir kūnas nepasi- 
keitęs, atsakė Chosė Antonijas. Jis tik kiek priaugo svorio. 

— Ar tai atsiliepia balsui? — susidomėjo ir Stivenas, kuris 
veikiausiai irgi nieko nežinojo apie tokias problemas. 

Tai atsiliepė balsui, paaiškino Chosė Antonijas, nes ne- 
pakito jo sėklidės. Jis turįs vaiko sėklides, nė kiek nesidro- 
vėdamas pasakė dainininkas, o Bergmanas šūktelėjo Bru- 
ną, virtuvės prieškambaryje laukiantį su desertu, ir paprašė 
dar vyno. Paaiškėjo, jog dainininkas buvo lyg ir kastratas, — 


Georgą tai gerokai šokiravo, tačiau jis stengėsi to neparo- 
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dyti. Kiti irgi stengėsi nieko neparodyti, tad Chosė Antoni- 
jas dar papasakojo, jog jis daugybę kartų tyrėsi, atliko funk- 
cinius sėklidžių tyrimus, kentė jų matavimus, tačiau rezul- 
tatas kiekvieną kartą būdavęs tas pats: konstatuota, jog jis 
turi vaiko sėklides. 

— Desertą suvalgysime vėliau, — tarė Bergmanas. — Gal 
dabar padainuotumėt? | 

Visi perėjo į kitą svetainės pusę, Bergmanas su Georgu 
pasiėmė vyno taures, Stivenas — stiklą vandens, akompa- 
niatorius atsisėdo prie fortepijono, ant kurio tebegulėjo 
skrybėlė, o dainininkas pasirengė dainuoti. Jis paskelbė 
ariją Che faro senza Euridice* iš Gliuko operos Orfėjas ir Eu- 
ridikė. Bergmanas, išgirdęs pavadinimą, ėmėsi profilaktiš- 
kai trinti smilkinius, tarsi pajutęs migrenos simptomus. 
Skambant arijai jis labai tvardėsi, kad jų netrintų visą laiką. 
Jei nemasažavo smilkinių, tai rankomis akėjo plaukus, o 
jei neakėjo rankomis plaukų, tai gurkšteldavo vyno ir taip 
susikaupęs skalavo jį burnoje, tarytum būtų degustacijoje, 
kurioje pasiūlyta ragauti tauriausią šimtmečio gėrimą. Arija 
buvo ilgoka, dainininkas ją traukė kaip tikras kastratas. Dai- 
navo vaikišku, tačiau kiek per šiurkščiu ir per šaižiu balsu, 
tad labiau priminė vyrą, kuris stengiasi imituoti vaiką, o iš 
tiesų dainuoja kaip moteris. Georgas iki šiol nebuvo gir- 
dėjęs nieko panašaus, bet Stivenui, regis, toks dainavimas 
buvo žinomas, jis sėdėjo fotelyje tiesus, nutaisęs muziko- 
logo miną ir klausėsi. Užtat Bergmanas turėjo siaubingai 
tvardytis. Ne tik tam, kad išklausytų ariją iki galo, bet kad 
apskritai liktų sėdėti. Jis išragavo visą vyną, daug kartų ren- 
gėsi stotis, tačiau iš mandagumo susilaikydavo. Savaime su- 
prantama, dainininkas, kuris bandė teatrališkai žvelgti į tolį, 
o iš tiesų visą laiką stebėjo Bergmaną, seniai pamatė, jog 


* Ką darvsiu be Euridikės? (/r.) 
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kompozitorius nekantrauja. Todėl ėmė stengtis dar labiau, 
vyro, apsimetančio berniuku, balsą įtempdamas taip, ta- 
rytum isteriškas vyras imituotų dar isteriškesnį berniuką. 
Arijai nuskambėjus iki galo, Chosė Antonijas su akompa- 
niatoriumi nusilenkė, Stivenas su Georgu paplojo, o Berg- 
manas pakilo nuo kėdės ir, taręs: „Tuoj grįšiu“, išėjo iš kam- 
bario. Svečiai sutrikę nulydėjo jį akimis, neišmanydami, 
ką sakyti. Georgas taip pat nieko nesakė. Tylėjo ir Stivenas. 
Viena vertus, Georgas jautėsi turįs kažką sakyti, juk abu 
vyrai dainavo ir jam. Kita vertus, tai buvo ne jo svečiai. Tad 
negalėjo elgtis kaip šeimininkas. To vaidmens ėmėsi Stive- 
nas, pasiūlydamas atlikėjams dar vyno, kurio jie su malo- 
numu sutiko išgerti. Stivenas nuėjo į virtuvės prieškamba- 
rį ir grįžo pilna ropine raudonojo vyno nešinas. Jis diplo- 
matiškai užsiminė, jog Gliuką dainuoti esą sunkiau, nei 
atrodo, tačiau Chosė Antonijas nieko į tai neatsakė. Berg- 
manas vis nesirodė, po kelių slogios tylos minučių Stive- 
nas tarė eisiąs pažiūrėti, kur kompozitorius užtruko. Jis 
atsistojo ir išėjo iš svetainės, palikęs Georgą vieną su sve- 
čiais. Laimei, vyno buvo užtektinai, visi tylėdami gurkšno- 
jo ir gerą ketvirtį valandos laukė Stiveno. Šis irgi nebesiro- 
dė, tad Georgas atsidūrė tartum spąstuose. Kastratų spąs- 
tuose. Tačiau į spąstus pateko ir abu vyriškiai. Į Maestro 
spąstus. Jie atsibeldė iš kažin kur, o Bergmanas nepasakė 
nė žodžio. Jei būtų buvę supratingesni, būtų atsisveikinę ir 
išėję. Tačiau tikėdamiesi, jog viskas dar gali pasikeisti į ge- 
ra, išeiti nedrįso. Vienintelis saitas su Bergmanu dabar bu- 
vo Georgas. Jis buvo jų paskutinė viltis. Taigi svečiai nu- 
sprendė viską iškvosti apie jo ir Bergmano santykius. Ar 
seniai jiedu dirbą kartu, ar jie draugai, ar artimi, ar Geor- 
gas Čia dažnai viešįs, ar dažnai čia viešį kiti dainininkai, ar 


Bergmanas niekada neatsisveikinąs su savo svečiais, ir taip 


136 HANS-ULRICH TREICHEL 


toliau. Bet Georgas visai nenorėjo būti paskutinė viltis. Kas 
jam darbo kastratas su savo akompaniatoriumi? Tiesą sa- 
kant, jis pats norėjo šauktis pagalbos. Ir visai nepageidavo 
popietę praleisti svetainėje su atvykėliais. Jie būtų įmanę 
laukti, kol Bergmanas sugrįš vakarieniauti. Norėdamas sve- 
čių atsikratyti, Georgas kiek įmanydamas sumenkino savo 
ryšius su Bergmanu. Pažįstąs jį dar labai trumpai, esąs čia 
pirmą kartą, ir nežinia, ar kada atsirasianti proga paviešėti 
dar svkį, o tai, kad jis rašąs eiles Bergmanui, esąs tikras 
atsitiktinumas. Šiaip jau rašyti turėtų kiti žmonės, tačiau 
kompozitorius kažkodėl užsigeidė, kad himną sukurtų jis. 
Veikiausiai tai, kad Bergmanas paprašė jį parašyti tekstą, 
esąs koks meninis ar socialinis eksperimentas. Georgas nė 
pats gerai nežinąs. Bet kuriuo atveju Bergmanas turįs iš to 
naudos. Kadangi himną rašąs jis, kompozitoriui nereikia 
sukti galvos dėl visokių autorinių teisių, be to, jam neteks 
atiduoti pelno dalies. Jis parašysiąs Bergmanui himną, pa- 
dėsiąs jį ant stalo, ir baigta. To pakako, kad svečių susido- 
mėjimas Georgo asmeniu žaibiškai išnyktų. Jie dar paklausė, 
kur dingęs Stivenas, tačiau Georgas nežinojo nė to, tad 
vyrai atsisveikino ir iškiūtino. Bergmaną jis išvydo tik per 
vakarienę. Nors kompozitorius buvo slogios nuotaikos, bet 
apie kastratą bei jo akompaniatorių neužsiminė nė puse 
lūpų. Elgėsi taip, tarsi svečių visai nebūtų buvę. Tad, savai- 
me suprantama, jis irgi nepabėgo netaręs nė žodžio, Stive- 
nas nepaspruko, palikęs Georgą vieną, o šiam neteko vis- 
ko išpirkti savo kailiu. Georgas taip pat nebeminėjo svečių 
ir liūdnas nuėjo gulti. Ne dėl kastrato, o dėl telefono skam- 
bučio, į kurį Bergmanas atsiliepė vakarieniaudamas. Skam- 
bino Merė, pranešė atvyksianti viena diena vėliau, o tai 
reiškė, jog Georgas ją pamatys tik labai trumpai. Kitą die- 


ną jis praleido skaitydamas, plaukiodamas ir mėgaudama- 
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sis besibaigiančia sicilietiška vasara. Su Bergmanu beveik 
nesimatė — susitikdavo tik prie stalo. Stiveno su Brunu irgi 
nebuvo niekur matyti, tad Georgas jautėsi, tartum sody- 
boje būtų likęs vienas. Pasimaudęs baseine ir sugrįžęs į kam- 
barį, dėl viso pikto dar kartą peržvelgė savo tekstą. Jis te- 
bebuvo patenkintas himnu, tad nusprendė paduoti jį Berg- 
manui rytoj, dieną prieš išvykstant. Tą rytą jis kiek 
jaudinosi, bet buvo vis dar įsitikinęs, jog darbą atliko ge- 
rai. Jau anksčiau sutarė su Bergmanu, kada parodys jam 
savo kūrinį. Rasti tinkamą momentą šįkart irgi buvo ne- 
lengva, nors Bergmanui teksto reikėjo kuo greičiau. Ga- 
liausiai viskas buvo sutarta, jie susitiko valandą prieš pietus 
didžiojoje terasoje. Bergmanas paprašė Bruno atnešti ro- 
pinę mėgstamojo pietų vyno ir dvi taures, o Brunas dar 
pranešė, jog Merė atvyksianti popiet, vairuotojas jau išva- 
žiavęs į oro uostą jos pasitikti. Tada Georgas padavė Berg- 
manui lapą su himnu. Tekstą išspausdino savo kelionine 
mašinėle, į kurią pasirūpino įdėti naują juostelę. Bergma- 
nas gurkštelėjo vyno, paėmė lapą į ranką, permetė jį aki- 
mis, vėl padėjo į šalį ir čiupo belaidį telefoną, gulėjusį ant 
stalo. Surinko numerį, tačiau kitame laido gale niekas ne- 
atsiliepė, tada tarė Georgui: „Nieko nėra“ ir vėl paėmė 
lapą. Šįkart skaitė ilgėliau, bet staiga kažkas netoliese su- 
šnarėjo. Tai sodininkas krapštėsi sode. 

— Alyvmedžius jis išties neblogai tvarko, bet apie gėles 
neišmano visai nieko. Jei kurią paliečia, gėlei galas. Tikras 
sicilietis, — tarė kompozitorius. Georgas nieko nesakė, lau- 
kė, kaip Bergmanas įvertins jo tekstą. Šis vėl paėmė lapą ir 
tyliu, bespalviu balsu tarė: 

— Puiku. Labai gerai. 

Georgas drauge nudžiugo ir nusivylė. Į šuns dienas jo 


neišdėjo. Bet ir nepagyrė. Tai buvo panašiau į sunkų atodū- 
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sį, nežinia, dėl jo teksto ar dėl ko kito. Kai Bergmanas dar 
kartą pabandė sutelkti dėmesį į himną, jį vėl išblaškė šna- 
resys. Šįkart sode pasirodė Brunas, jis ėjo veja tolėliau nuo 
terasos. Dešinėje rankoje kažką nešė, iš pirmo žvilgsnio tarsi 
rankšluostį ar kokios medžiagos atraižą, tačiau geriau įsi- 
žiūrėjęs Georgas pamatė, jog tai būta povo, kurį Brunas 
laikė nutvėręs už suglebusio kaklo. Paukštis aiškiausiai bu- 
vo negyvas, tad Georgas pagalvojo, ar tik Brunas nebus jam 
nusukęs sprando. Ar povai valgomi? Jam bemąstant apie 
povienos skonį, Bergmanas sušuko: 

— Dar vienas? 

Brunas atsišaukė iš tolo, nenešdamas paukščio artyn: 

— Šią savaitę jau trečias. 

Brunas nuėjo gilyn į sodą, o Bergmanas tarė Georgui: 

— Mums krinta povai. 

Jis manąs, jog tai kažkoks virusas. Du kiti šią savaitę nu- 
dvėsę paukščiai jau nuvežti į veterinarijos stotį ištirti. Ge- 
orgas pastebėjo, jog pasakodamas apie povus kompozito- 
rius išbalo, atrodė lyg būtų pasiligojęs. Tada Bergmanas vėl 
paėmė Georgo tekstą ir daugiau sau pačiam nei jam tarė: 

— Baisu! 

Georgas vylėsi, jog tai buvo pasakyta apie povų marą, 
tačiau viltys išblėso jau kitą akimirką, kai Bergmanas žvelg- 
damas į himną pasakė, jog tekstas iš esmės esąs labai gra- 
žus, netgi puikus, bet jis tikėjęsis kiek kitokios tematikos. 
Pirmiausia jam čia per daug dulkių. Šiaip jau prieš jas nie- 
ko neturįs, tačiau himnas apie ar prieš dulkes yra ne tai, ko 
jis tikėjęsis. Be to, žodyje „kaukė“ vyra „au“, ne „a“. Tai, 
žinoma, tik tarp kitko, bet jei jiedu pradėję kalbėti, tai rei- 
kėtų pridurti, jog jis nematąs čia nė vieno eleginio disticho. 
O šiaip — puikus tekstas, nuostabus, jis esąs tikras, jog Ge- 
orgas, dar kartą sėdęs prie darbo, puikiai susidorotų. Būtų 
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puiku, jei visa tai pernelyg neprimintų Georgo Heimo, bet 
juk Georgas tiek ir pats suprantąs. 

— Geriausia imkitės darbo tuojau pat. O tada viską grei- 
tuoju paštu iki savaitės galo, — tarė atsistodamas Bergma- 
nas ir nuėjo į vidų. 

Lapą su tekstu jis paliko gulėti ant stalo. Georgas pajuto, 
kad mirtinai išbalo, kraujas gyslomis ūžtelėjo žemyn, ėmė 
svaigti galva. Regėjo, kaip didelė ranka su dar didesniu trin- 
tuku trina jo vardą iš Grove ir MID puslapių. Georgas abejo- 
jo, ar sugebės parašyti himną iki savaitės galo. O kuo labiau 
abejojo, tuo karščiau įtikinėjo save, jog rašyti himnus esąs 
ne jo reikalas. Tūnoti kažkokiose vilose Sicilijoje ir rašyti 
himnus — visiškai ne jo reikalas. Jo darbas esąs rimta dakta- 
ro disertacija. Jei prireiktų, nors ir apie Šilerį. Grove bei 
MID jis perleidžiąs kitiems. Veltui. Jei rašytų himną, tai ne- 
bent Merei. Vos Georgas pagalvojo apie Merę, jį vėl nu- 
smelkė kartą jau patirtas skausmas, nuo kurio akimirką vi- 
siškai užimdavo kvapą. Jis buvo aštresnis nei kartėlis dėl 
nevykusio himno. Skausmas dėl himno buvo meno skaus- 
mas. Skausmas dėl Merės — gyvenimo skausmas. Georgas 
bandė kažkaip pasiguosti, sau įkvėpti drąsos, bet nelabai 
sekėsi. Kurį laiką dar pasėdėjo terasoje, iš ropinės prisipylė 
vyno — pirmiau stiklą, tada antrą, galiausiai trečią, tada su- 
grįžo į savo kambarį, krito į lovą ir užmigo. Pabudo vėlyvą 
popietę, pramigęs pietus. Buvo permirkęs prakaitu, per 
miegus jį kankino pilni trintukų košmarai. Kurį laiką nesu- 
sivokė, kur esąs. Jis buvo Sicilijoje, garsaus kompozitoriaus 
viloje, bet būti čia veikiausiai neturėjo jokios teisės. Iki kito 
savaitgalio tai galutinai paaiškės. Georgas liko gulėti, pro 
atdaras terasos duris žvelgdamas į sodą. Sicilijoje termo anks- 
ti. Saulė dar buvo karšta, bet jau palinko virš sodo, akinanti 


vidudienio šviesa prislopo, liedamasi auksiniais spinduliais, 
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artėjo vakaras. Georgo žvilgsnis klaidžiojo po sodą, žole iki 
medžių, tarp kurių stovėjo vijokliais apėjusi, dūlanti skulp- 
tūra. Matė blykštančią žolę, dulkes, šokančias vakarėjan- 
čioje šviesoje, — matė ir Merę, kuri basa, aukštyn sukeltais 
plaukais, įsisupusi vien į rankšluostį žingsniavo baseino link. 
Georgui miegai išlakstė akimoju, jis šoko iš lovos. Pripuo- 
lęs prie durų dar kartą pažvelgė į lauką, bet moters jau ne- 
bebuvo matyti. Georgas nuėjo į vonią persilieti šaltu van- 
deniu, kad galutinai išsiblaivytų. Jis praleido progą atsitik- 
tinai pasveikinti Merę nuo terasos. Gal ji būtų pasiūliusi 
paplaukioti drauge. Dabar teks eiti iš paskos ir pasisveikin- 
ti prie baseino. Georgas apsirengė ir nužingsniavo maudy- 
nės link, bet kuo gilyn ėjo į sodą, tuo smarkiau mušė širdis 
ir tuo labiau džiūvo burna bei gerklė. Nulipo kelias akme- 
nines pakopas, praėjo pro vaisiais apkibusį svarainį ir, dar 
net nepamatęs baseino, išgirdo taisyklingus įgudusios plau- 
kikės kraulio mostus. Jie sutapo su Georgo širdies dūžiais, 
kurie dar labiau padažnėjo, teko sustoti ir giliai įkvėpti. Jis 
kvėpavo, klausėsi mostų, kovojo su savim, su savo nedrąsa. 
Tai vėl buvo jis, Emsfeldės sindromas, kaip jis jį vadino. 
Georgas klausėsi tol, kol vanduo staiga liovėsi plakęs. Buvo 
tylu, buvo taip tylu, kad Georgas pirštų galiukais nustypino 
iki pilkos lauko akmenų sienos ir išgąsdino ant jos besišil- 
dantį driežą. Iš ten galėjo apžvelgti visą baseiną, pats likda- 
mas nematomas. Vandenyje nieko nebuvo. Žvilgsnis nusly- 
do į kitą pusę, kur stovėjo gultai. Čia, ant vieno iš jų, jis 
išvydo Merę. Ji buvo nuoga, vien su saulės akiniais, rankas 
sukryžiavusi už galvos. Patogiai išsitiesusi, ji šildėsi pavaka- 
rio saulėje. Buvo vis dar šlapia, turbūt tik lengvai persi- 
braukė rankšluosčiu, Georgas matė, kaip jos pažastyse, ant 
krūtų, bambos duobutėje ir net ant lyties perlais blizgėjo 


vandens lašai. Georgas žiūrėjo į moterį nedrįsdamas nė 
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kvėptelti. Ne tik kvėptelti, nedrįso net galvoti ir būtų daug 
davęs, kad galėtų nieko nejausti, nes jį užplūdęs ilgesingas 
geismas taip surakino smilkinius bei kaktą, kad beveik aša- 
ros tryško. Jis norėjo nueiti žemyn ir pūkštelti į baseiną. 
Nutrūktgalviškai. Tada išnirtų, lyg niekur nieko tartų Me- 
rei: „Nice to meet you in Sicily“*, — ir išsitiestų greta ant 
gulto. Bet jis gi buvo skystablauzdis. Turėjo savyje pernelyg 
mažai Niujorko, kad taip padarytų, jau nekalbant apie Man- 
heteną. Emsfeldė buvo neįveikiama. Emsteldė būtų jį už- 
valdžiusi galutinai ir turbūt pavertusi iš skausmingo geismo 
sustirusiu medžiu ar akmeniu, bet tiesiai priešais, kitoje 
baseino pusėje, tarp dviejų egzotiškų krūmų trimito for- 
mos žiedais, jis pamatė kažką šmėstelint, tada išvydo dvi 
akis, o galiausiai — išbalusį Stiveno veidą. Tą pačią akimirką 
Stivenas pastebėjo jį ir išbalo dar labiau, Georgas pajuto, 
kaip jį iš gėdos pila raudonis. Abu akimirką spoksojo vie- 
nas į kitą, o tada nėrė šalin iš savo stebėjimo postų. Stive- 
nas pasislėpė anapus baseino, tolimiausiame parko gale, ku- 
riame Georgas dar nebuvo vaikščiojęs ir kur, kaip jis manė, 
Brunas nuvilko negyvą povą. Georgas užlipo laiptais, pra- 
ėjo pro svarainį ir pasuko pušynėlio link, lankstu apeida- 
mas namą. Jau vakarėjo, šešėliai ištįso, rytuose suspindo 
blausus mėnulio pjautuvas, o saulė vakaruose nuraudo. Ge- 
orgas praėjo pro savo butuką ir patraukė į didelę pievą prie- 
šais „Maestro bokštą“, kurios pakraščiu lyg juodos kolonos 
stūksojo Lousono kiparisai. Pažvelgęs aukštyn į bokštą, Ge- 
orgas vėl išsigando. Atvirame kabineto lange stovėjo Berg- 
manas ir žvelgė žemyn. Viršuje Georgas niekad nebuvo, ta- 
čiau nė kiek neabejojo, jog Bergmanas iš bokšto galėjo aki- 
mis aprėpti visą sodą, neišskiriant baseino. Jis prisispaudė 
prie sienos, kad Bergmanas jo nepamatytų. Kurį laiką taip 


* Džiaugiuosi jus matydamas Sicilijoje (angl. ). 
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stovėjo. Tamsiai raudona saulė leidosi už pušvnėlio. Jis žiū- 
rėjo, kaip šviesulys slenka žemyn, įstringa tarp šakų, nu- 
slysta kamienais ir pagaliau ištirpsta šaknų bei žolės tankmė- 
je. Tuo pat metu ištvino sicilietiška naktis, lyg upė, semian- 
ti krantus. Georgas paėjėjo į sodą, dar kartą pažvelgė į bokštą, 
tačiau Bergmano ten ncbebuvo. Langas vis dar buvo pravi- 
ras, bet jame jau degė šviesa ir plaikstėsi užuolaida. Geor- 
gas, kuris dabar stovėjo ncbe tamsos pakrašty, o pačioje jos 
aky, norėjo sukti pušynėlio link ir tą akimirką išgirdo, kaip 
iš Bergmano lango suskambo akordas. Duslus, liūdnas, staiga 
nutrūkstantis akordas, tarsi ataidėtų iš bedugnės. lada vis- 


kas nuščiuvo. Tyla, daugiau nicko. 
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Sioje serijoje jau 


tinių akmenų mo- 
dcrniosios litera- 


Talo A 


ki 


tūros pamatuose. 
Didekę įuką rašy- 
tojui dare F. Nyčės 
Išlosafija ir Z. Frai- 
do psichoanalizė, 
iš pirmo žvilgsnio 


realistiniame jo 


Baikikėi 


romane jaučiama 
moderni pasaulė- 
jauta. 
Anoniminis 
psichoanalitikas 
daktaras S. iš 
anamnezę. Taip skai- 


keršto publikuoja Dzeno išpažintį — 
tytojui į rankas patenka vieno Triesto biurgerio gyvenimo 
istorija. Tiesa, ji nėra išsami, ir įvykiai čia dėstomi ne iš 
cilės. Paties I)zeno sįmonė ir pasąmonė atrodo svarbiau- 
sios, ir knyga suskaidoma į kelctą dalių: apie rūkymą, apie 
tėvo mirų, Dzeno vedybas, žmoną ir meilužę, veiklą pre- 
kybos firmoje ir psichoanalizę. 

Prisiminimus Dzcnas pateikia jam būdinga kalbėji- 
mo maniera, taiso, gražina, nesistengia būti autentiškas ir 
duoda valią savo vaizduotei, kreipia dėmesį nc į tai, kaip 
buvo, o į tai, kaip galėtų būti. [zenas teigia, jog prisimini- 
mai — tai gyvenimas, tik pataisytas. 

„Dzeno prisipažinimai“ lietuviškai leidžiami pirmą 


kartą. 


„Soli pasirin- 
kimas“ — didžiau- 
sias ir įspūdingiau- 
sias W. Styrono 
romanas. Bepro- 
tiškos įtampos 
sklidinas paxakoji-- 
mas nukelia į 
prieškario Lenki- 
ją, Antrojo pasau- 
linio karo metų 
Krokuvą ir Varšu- 
vą, Osvencimą, 
kuriame knygos 
herojė Soli perei- 
na visą žemiškąjį 
pragarą, prade- 
dant lemtinguoju 


pasirinkimu — brai- 
siąja jos paslapti- 
mi. Išlikusi gyva, kankinama kaltės, 1947 m. Sofi atsiduria 
Niujorke, čia sutinka savo gelbėtoją ir piktąjį demoną Na- 
taną. Jų liguistų, beviltišką meilę iki pat atomazgos stebi ir 
aprašo bičiulis Stingas, pradedantysis rašytojas, jaunatviš- 
kai įsimylėjęs Soli. 

Rašytojas talentingai susieja subtilią psichologinę in- 
divido dranų su pasaulio tragizmu ir dar kartą įrodo, jog 
„ Knygos įtaigumą 
sustiprina tai, jog autorius pažinojo Soli prototipą. Beje, 


„absoliutus blogis vra neišnaikinamas“ 


1950 m. Lenkijoje romanas uždraustas. 


išleista: 
„[)zeno prisi- Brandindama 
pažinimai“ (1923) | sumanviną parašy- 
tapo vienu iš ker- | ti romaną, skirtą 


velioniui vyrui dai- 
lininkui Paului Ke- 
elc'ui, žuvusiam 
autokatastroloje, 
Janc Urguhart pi- 
linosi į savo gimi- 
nės, airių kilmės 
imigrantų, gyveni- 
mą Kanadoje, 
Northumnberlando 
grafystėje, Ontario 
ežcro šiauriniame 
krante, kur nuo 


mažens praleidžia 
visas vasaras, per- 
skaitė dviejų nelaimingų įsimylėjėlių laiškus, jos pusbrolio 
aptiktus krūvoje scnų išparduodamų daiktų. Pagrindinis vci- 
kėjas paaukoja savo gyvenimą menui, ir ne uek siekdamas 
tobulumo, vardan absuakčių meno idėjų kiek atsižadėda- 
mas visa, kas Žmogiška. 


Romanc „Ug- 
nics  palytėtas“ 
(1948) nagrinėjama 
sudėtinga dvasinė 
šeimos situacija ne- 

STIG DAGERMAN 
tikčtai mirus mot- 
nai. Esminis kon- 
fliktas bręsta tarp 
tėvo, išsivadavusio 
nuo pilkos, nemyli- 
mos ŽMOonas, ir sū- 
naus Bengto, pasiry- 
žusio atkeršvti už 
dievinamą motiną. 
Šią veikėjų porą pa- 
pildo dvi moterys — 
drovi septyniolik- 
metė Bengto suža- 
dėtinė ir tėvo mei- 


lužė. 

Pasak rašytojo našlės, žymios aktorės Annemaric Da- 
german, jis savo knygose nickada neišgalvodavęs, visa jam 
buvo iš tikrųjų atsitikę. Taip ir šiamc romane: tėvas turi 
paties Dagermano, 0 jo seserys — Dagermano tetų bruožų. 
Laidotuvės romano pradžioje yra tikslus Dagermano pa- 
motės laidotuvių aprašymas. Autorius dažnai susitapatina 
su Bengtu, o cpizodai, kai jis apsimetinėja lankąs paskaitas 
ir mėgina tėvą įtikinti, kad mokslai sekasi puikiai, vra visiš- 
kai autentiški. 

Romanas pirmiausia buvo skirtas jaunimui ir pamėg- 
tas jaunimo. Daugelį jaunų žmonių lytinių santykių sferoje 
kamuoja geismas ir sykiu pasibjaurėjimas juo, džiaugsmas 
ir neviltis, troškimas išlikui doram savo paties akyse ir ne- 
sugrhėjimas-to įgyvendinti. 
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